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		  Månen (The Moon) (2024)							        
		  for 8 singers.To a poem by Barbara Agertoft 
 
	 1	 I.											          3:33
	 2	 II.	 									         3:54
	 3	 III. 									         4:08
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You Belong to Another, Just from Being 
There

By Tim Rutherford-Johnson

In the spring of 2024, the Danish vocal consort ÆTLA 
began a series of concerts under the title ‘H J Æ L P’. 
Centred on the themes of vulnerability and of ‘being 
something for someone’, these concerts featured works by 
the American Caroline Shaw (Partita) and the Scot James 
MacMillan (Miserere), as well as readings of texts by the 
Danish poet Barbara Agertoft and a setting of another of 
Agertoft’s poems, Månen (The Moon) (2024), by the Polish, 
Copenhagen-based composer Adrianna Kubica-Cypek. 
Månen was commissioned specially, and its text takes up 
these themes through the image of the moon, which moves 
ceaselessly and smoothly through the night and is viewed by 
groups of individuals who are brought together into a state 
of calm and togetherness through their shared experience 
of its light.

More than any other medium, vocal music sits at that 
meeting-place of vulnerability and support. There’s a reason 
the solo singer-songwriter is the archetype of raw musical 
emotion, and there’s a reason that religious and political 
movements grow around the sound of massed voices. In 
support of ÆTLA’s chosen themes, Kubica-Cypek draws on 
both these aspects.

She divides Agertoft’s poem into four songs. In the first, the 
repeated words ‘every night’ form a kind of comfort blanket 
around the notes of an A major triad, above which individual 
voices break into sketches of melody, or below which they 

murmur a subdued incantation. In the second, Kubica-
Cypek applies – with a light touch – the ‘controlled aleatory’ 
of her Polish predecessor Witold Lutosławski to allow 
separate voices to share the same space without giving 
themselves up to a fixed pulse. In the third, solo voices sing 
their way through lines of the poem, triggering each other 
at set moments but otherwise matching their rhythms to the 
words, not to one another. Delicate allusions like these to 
plainchant, ritual prayer, and congregational singing estab-
lish an echo with the fellowship of sacred spaces, while the 
use of controlled aleatory allows for the free movement of 
voices within a prescribed context. In all these ways, the 
composer provides settings not only for exposed vocalisa-
tion but also ways for those lone voices to be supported and 
gradually brought into safety and security without giving up 
their identity or independence.

Only in the fourth song do all the voices come together for 
a prolonged time: the poem speaks of holding hands on the 
morning after, and of how we each belong to each other, 
even as we are on our own. The music ends with a fading 
intonation of the poem’s motif: ‘It was beautiful in a way that 
was beautiful’.

© Tim Rutherford-Johnson, 2026

Tim Rutherford-Johnson is a writer specializing in new 
music. He is the author of the widely praised Music after the 
Fall (University of California Press) and The Music of Liza 
Lim (Wildbird), and co-author of Twentieth-Century Music in 
the West (Cambridge University Press).
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ÆTLA ['atla] is a vocal ensemble and artists’ collective 
whose name, rooted in Icelandic and Faroese, means ‘to 
intend’ or ‘to strive’. This pursuit defines the very essence 
of the group: a persistent search for musical consequence 
and an urgency to create work that resonates on a deeply 
human level.

While firmly grounded in the traditions of classical song, the 
collective also draws on professional experience in composi-
tion, performance, text, movement, and visual art. This mul-
tidisciplinary background informs a rehearsal process that 
is both investigative and intuitive – a space where the group 
explores, plays, and discovers new approaches to music 
together. At the heart of ÆTLA is the freedom to take risks 
and follow the beautifully unconventional; here, curiosity 
remains the primary catalyst.

The ensemble views its inherent diversity as a core strength, 
fostering a creative sanctuary built on mutual trust and 
openness where every voice is heard. Within this shared 
space, music is allowed to evolve into new and unforeseen 
configurations. ÆTLA seeks to create evocative experi-
ences that reframe classical vocal music through fresh per-
spectives and collaborative dialogue – even when the final 
destination is not yet known. Eschewing fixed formulas in 
favour of artistic vulnerability and pure intent, the collective 
continues to strive. 
 
www.aetlavocalensemble.com
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Lyrics 
 
Please note that the sung text is based on this poem, 
Månen, by Barbara Agertoft, with the original word order at 
times reordered or modified by the composer. 

Månen 
det var i mørket, og noget fortsatte i natten var der  
noget,
der strålede igen
månen fortsætter hver nat  

det var smukt på en måde, der var nem  

skyerne var lette, de forsvandt i sig selv vi sad og  
var stille
og vi strakte os ud, det indre i det ydre alt det, vi  
blødte ind i 
 
som en del af helheden, en del af roen  

der er så mange, der ser
på hinanden, på natten, på månen, der bevæger sig  
som noget at holde fast i
en afstand behøver ikke være stor
i nat var månen et skjold
et spejl
den satte sig i øjnene, vi lukkede dem
stilheden i øjnene, i os, og
det lå i rummene, i samtalen
og huden
vi vokser os store i dag  

 
 
det var smukt på en måde, der var smuk  

i morges var månen stadig på himlen vi havde  
hænderne i hinanden og månen på himlen
selvom man er sin egen
er man også andres  
 
bare ved at være
til stede
en indånding, hinandens øjne og hænderne 

© Barbara Agertoft, 2024
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Man tilhører en anden, blot ved at  
være til

Af Tim Rutherford-Johnson 
 
I foråret 2024 påbegyndte det danske vokalensemble ÆTLA 
en koncertrække under titlen ‘H J Æ L P’. Med udgangs-
punkt i temaer som sårbarhed og det ”at være noget for 
nogen”, præsenterede koncerterne værker af amerikanske 
Caroline Shaw (Partita) og skotske James MacMillan (Mise-
rere). Programmet bød også på tekstoplæsninger af den 
danske digter Barbara Agertoft samt en bearbejdning af et 
andet af Agertofts digte, Månen (2024), komponeret af den 
polsk, dansk bosatte komponist Adrianna Kubica-Cypek. 
Månen var et bestillingsværk, hvis tekst udfolder temaerne 
gennem billedet af månen; den bevæger sig utrætteligt og 
roligt gennem natten, betragtet af grupper af mennesker, 
der føres sammen i en tilstand af ro og samhørighed gen-
nem deres fælles oplevelse af dens lys. 

Mere end noget andet medie befinder vokalmusikken sig 
i krydsfeltet mellem sårbarhed og støtte. Der er en grund 
til, at den ensomme singer-songwriter står som arketypen 
på rå, musikalsk følelse, og der er en grund til, at religiøse 
og politiske bevægelser opstår omkring klangen af mange 
stemmer i kor. I sin fortolkning af ÆTLA’s valgte temaer 
trækker Kubica-Cypek på begge disse aspekter. 

Hun opdeler Agertofts digt i fire sange. I den første danner 
de gentagne ord ‘hver nat’ et trygt lydtæppe omkring toner-
ne i en A-dur-treklang. Herover bryder individuelle stemmer 
ud i melodiske skitser, mens andre nedenunder nynner en 
dæmpet messen. I den anden sang anvender Kubica-Cypek 

– med let hånd – den ‘kontrollerede aleatorik’ fra sin polske 
forgænger Witold Lutosławski; det lader de enkelte stemmer 
dele det samme rum uden at underkaste sig en fast puls. I 
den tredje sang synger solostemmer sig vej gennem digtets 
linjer; de igangsætter hinanden på fastlagte tidspunkter, 
men lader ellers deres rytme diktere af ordene frem for af 
hinanden. Fine hentydninger som disse til gregoriansk sang, 
ritual bøn og fællessang skaber et ekko af fællesskabet i de 
hellige rum, mens brugen af kontrolleret aleatorik tillader 
stemmerne at bevæge sig frit inden for de fastlagte ram-
mer. På denne måde skaber komponisten ikke blot rum for 
den blottede vokale udfoldelse, men også rammer, hvor de 
ensomme stemmer støttes og gradvist føres mod en følelse 
af tryghed og sikkerhed uden at miste deres identitet eller 
selvstændighed. 

Først i den fjerde sang finder alle stemmerne sammen over 
længere tid. Digtet taler om at holde hinanden i hænderne 
morgenen efter, og om hvordan vi hver især hører sammen, 
selv når vi er alene. Musikken rinder ud med en svindende 
intonation af digtets motiv: ‘Det var smukt på en måde, der 
var smuk’.

© Tim Rutherford-Johnson, 2026
 
Tim Rutherford-Johnson er forfatter med speciale i ny 
musik. Han har skrevet den anerkendte Music after the 
Fall (University of California Press) og The Music of Liza 
Lim (Wildbird). Han er desuden medforfatter til Twentieth-
Century Music in the West (Cambridge University Press).
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ÆTLA ['atla] er et vokalensemble og kunstnerkollektiv, hvis 
navn har rødder i islandsk og færøsk og betyder ’at ville’ el-
ler ’at stræbe’. Det er netop denne bevægelse, der definerer 
gruppen: en vedvarende stræben efter at skabe musik, der 
føles nødvendig – både som mennesker og som kunstnere.

Med et solidt fundament i den klassiske sang forener kollek-
tivet kompetencer inden for komposition, performance, tekst 
og visuel kunst. I øvelokalet omsættes denne alsidighed til 
et undersøgende laboratorium, hvor legen tages alvorligt, 
og det uforudsigelige er en velkommen gæst. Hos ÆTLA er 
nysgerrighed og lyst de primære drivkræfter; der er plads til 
at forfølge det skæve og det overraskende uden frygt for at 
træde forkert.

For kollektivet er forskellighed en kunstnerisk styrke. Gen-
nem tillid og åbenhed skabes et rum, hvor alle stemmer har 
plads, og hvor musikken kan antage nye, uventede former. 
ÆTLA søger at skabe koncertoplevelser, der rører, og at 
genopfinde den klassiske vokalmusik gennem nye perspek-
tiver og samarbejder. Her findes ingen fast opskrift – kun 
viljen til at sætte noget på spil og blive ved med at stræbe.

www.aetlavocalensemble.com
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