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Per Nørgård at the Piano

By Ivan Hansen 

 

Per Nørgård stands as one of Scandinavia’s most significant 

composers of the modern era. His roughly four hundred works 

include eight symphonies, six operas, concertos, chamber and 

choral music as well as music for ballet, film and electronic 

media – some one hundred hours of music in all. 

Nørgård’s works in the years leading up to 1960 carry forward 

the Nordic tradition of Jean Sibelius and Carl Nielsen. Through 

Vagn Holmboe (1909–1996), his teacher during his formative 

years, he developed a keen interest in musical metamorphosis 

where seeds of rhythmic and melodic material are ceaselessly 

transformed and developed. This led to a lifelong fascination 

with the metamorphoses and symmetries at work in the music 

of Sibelius, with whom he corresponded in 1954–55. Sibelius 

remained a guiding star for Nørgård well beyond his youth. 

Studies with Nadia Boulanger in Paris in 1956–57 strengthened 

the ‘universe of the northern mind’ in Nørgård’s music, until 

encounters with other young international composers around 

1958 inspired him to experiment with forms and idioms beyond 

the Nordic tradition: collage, music theatre, percussion, elec-

tronic music, happenings and, in 1966–67, a music of an almost 

psychedelic intensity, hovering between melody and pure 

sonority, as one hears in the orchestral works Iris and Luna. 

At the same time Nørgård was developing his own technique, 

the infinity series: a principle of musical growth applicable 

to any conceivable scale, generating melodies that replicate 

themselves in successively slower and faster canons, which then 

replicate themselves in turn, and so on, a ‘fractal music’, as it 

came to be known.  

 

From the orchestral work Rejse ind i den gyldne skærm (‘Voyage 

into the Golden Screen’) (1968) through to around 1980, 

Nørgård created a personal musical universe in which melodies 

from the infinity-series are combined with a unique harmonic 

language built on overtone and undertone series – a nuanced, 

personal form of major and minor. To this came rhythms based 

on the golden ratio (1, 2, 3, 5, 8, 13 and so on) and its character-

istic organic rhythmic swing. The result is a music of resonance 

and equilibrium, heard in works including Symphony No. 3  

(1972–75), the operas Gilgamesh (1972) and Siddharta 

(1979/1984), and a range of chamber, choral and vocal works.

‘I stand with one foot in Western rationalism and the other in 

Eastern mysticism, yet feel a stranger to both. I am, so to speak, 

a kind of third point in the picture’, as the composer said of his 

music during this period.

Around 1980 Nørgård radically changed course towards a spon-

taneously composed, dramatic and fractured music, inspired by 

the pictures and texts of the schizophrenic Swiss outsider artist 

Adolf Wölfli (1864–1930). Works from this period include the 

opera Det guddommelige Tivoli (‘The Divine Circus’) (1982), a 

number of choral works, and Symphony No. 4, Indischer Roosen-

Gaarten und Chineesischer Hexen-See (1981). 

 

Nørgård then found inspiration in new forms of tone-rows, 

melodic networks and tempo relations, heard in three solo con-

certos for cello, viola and violin respectively. In the 1990s this 

was combined with a direct, often violent orchestral expression, 

as in Symphony No. 5 (1990), Symphony No. 6 (1999) and its 

sister piece Terrains Vagues (2000), the Piano Concerto In due 
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tempi (1994) and the war opera Nuit des Hommes (1996), set-

ting texts by Apollinaire. 

In the new century Nørgård drew on the full range of his tech-

niques and expressive means, including a renewed interest in 

overlooked aspects of the infinity series, as in the Harp Concerto 

No. 2, Gennem torne (‘Through Thorns’) (2003). Where earlier 

one could discern longer, coherent phases of development in his 

music, it now seemed as though each work called forth its own 

universe. The Violin Concerto No. 2, Borderline (2002), focused 

on charged boundaries between ordinary equal-tempered and 

floating overtone-based scales and melodies. In the Hans Chris-

tian Andersen work Lygtemændene tager til byen (‘The Will-O’-

the-Wisps Go to Town’) (2003–04), the mature Nørgård returned 

in a sense to the world of comic strips for which he wrote his 

first songs in the 1940s. Symphony No. 7 (2004–06) and a 

number of cello works, including the sonata Rhizom (2004) and 

Cello Concerto No. 2, Momentum (2009), which chart their own 

courses, as does Nørgård’s last major work, Symphony No. 8 

(2010–11), recorded by the Vienna Philharmonic under con-

ductor Sakari Oramo in 2014 (Dacapo Records 6.220574). 

What characterises the composer Per Nørgård across more 

than sixty-five years is his interest in the organic development 

of musical lines and in the drama that arises from interference 

– the meeting of those lines. Stylistically, Nørgård is inclusive, 

kaleidoscopic: certain works graze against Balinese gamelan, 

others resound with the passion of European Romanticism, and 

others still with the structural mobiles of a cooler avant-garde. 

The driving force appears to be the pursuit of new paths – and 

the periodic setting aside of earlier practice, until previous strat-

egies and ideas resurface in new contexts. 

 

The Piano as Prism

Per Nørgård’s earliest musical explorations took place in 

Copenhagen in the 1940s at the family’s Hindsberg grand piano. 

Classical piano lessons followed, along with his own music-hall 

songs, until around 1947–48 he began composing in earnest: 

placing a sheet of manuscript paper on the piano, writing 

‘Sonate’ at the top, and then trying to set down his musical ideas. 

An inspiring evening-class lecture that same year on Stravin-

sky’s music, given by the composer Jørgen Jersild, led to contact 

with Vagn Holmboe, who became his private teacher in 1949–

51, a period concluded by the work that closes this release. The 

present recording is the digital prelude to the double album of 

Per Nørgård’s piano works, to be released on CD in early 2027. 

‘Stjerne-barcarole’ (‘Star Barcarole’) (1995), subtitled ‘Stjerner 

over Hanne’ (‘Stars above Hanne’), reveals an unfamiliar side of 

Per Nørgård: his affinity with the poetic folk rock of the 1960s 

and the world of creative, self-taught singer-songwriters who, 

besides The Beatles, included above all Donovan, The Incredible 

String Band and others. Related to this is his collaboration with 

the Danish troubadour Povl Dissing, who had Nørgård’s ‘Vedis 

vuggevise’ (‘Vedi’s Lullaby’) (1958) in his repertoire, and with 

whom Nørgård performed at the Louisiana Museum of Modern 

Art in 1987. Later came the collaboration with Hanne Methling, 

who, enchanted by Nørgård’s sensitive piano playing, asked 

whether he might like to accompany her song ‘Dér hvor de falder 

fra hinanden’ (‘Where They Fall Apart’) (1991). He agreed both 

to write a prelude and to improvise a free accompaniment to 

the song, which was released on Methling’s album Katteguld in 

2013. The composed prelude may be performed independently; 

here the composer draws threads from the melody into a 

Nørgårdian nocturne on Methling’s song, whose first verse sug-

gests the atmosphere: 
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The fire reaches me to the bone

on a wonderfully frost-clear night.

The blanket protects the soul

there are stars I cannot fathom (…)  

‘Magyar Danyl Nota’ (2005) is a seventieth-birthday gift 

to the Hungarian-born pianist and conductor Tamás Vetö 

(1935–2025), who became a Danish citizen in 1957 and from 

1964 was a central interpreter of Nørgård’s music at the Royal 

Danish Opera, Den Jyske Opera (The Danish National Opera) 

and the Danish National Symphony Orchestra (of the Danish 

Broadcasting Corporation). Their collaboration ranged from 

world premieres of works such as Lila (1971), Gilgamesh and 

Twilight (1976), through major performances of the Symphony 

No. 3 and Siddharta, to later premieres of substantial choral 

works including Mytisk morgen (‘Mythic Morning’) (2000) and Ut 

Rosa (2001).  

 

The title is somewhat cryptic and suggests the meaning ‘Hun-

garian–Danish melody’ – the autograph reads ‘Magyar Nota’ 

– but the point seems clear: a Hungarian, chromatically dark, 

Bartókian right hand set against a more arpeggiated, luminous 

Danish-Nørgårdian left hand, the two meeting in harmonically 

rich cadences touched, perhaps, with mild wistfulness. The 

movement was incorporated the same year into the trio work 

Delta as its second movement, under the title ‘Nostalgia’. 

Maj på vej – tre vejrbilleder (‘May on Its Way – Three Weather 

Pictures’) (2007) takes its inspiration from water, specifically the 

rainy Danish spring month of April. The sweet, mild month of 

May is still only on its way. In the first movement, ‘April – ikke til 

at regne med!’ (‘April – Not to Be Relied Upon!’), the music too is 

changeable, unstable and unpredictable. Stravinskian rhythms 

arrive in gusts and splashes, punctuated by the drumming of 

rain on a roof; then a more idyllic, bluesy calm gradually sub-

sides into the composer’s ‘Flos ut Rosa’ melody. But not for long: 

an abrupt, aggressive assault breaks in from above, until the 

opening motif rounds things off with characteristic good cheer. 

The second movement, ‘Solregn’ (‘Sunshower’), moves as calmly 

as light rain in sunshine, shimmering; the music is searching 

and smile-through-tears in character, like a nostalgic aria. In the 

closing movement, ‘Dagregn’ (‘Daytime Rain’), notes fall from 

above: dripping, trickling, splashing. A brief pause eddies and 

trickles, then the flow resumes.  

 

The three impressionistic pieces were composed in 2007 for the 

premiere at Foreningen Ny Musik i Birkerød (‘The New Music 

Society in Birkerød’) at its 25th anniversary concert, and are 

dedicated to its founder Kirsten Benn on her 75th birthday in 

May 2007.

Waterways (Vandveje) (2008–09) continues the water-inspired 

vein from Maj på vej. An early manuscript version carried the 

title Waterways (Krusninger) (‘Waterways (Ripples)’) and the 

movement titles ‘Resonanser’ (‘Resonances’) (I), ‘Fluktuationer’ 

(‘Fluctuations’) (II) and ‘Spejlinger’ (‘Reflections’) (III). This is 

music that spreads in waves of overlapping and hovering sonori-

ties, and in swirling rapid passages. Nørgård wrote of the pieces: 

‘In the motifs of the three movements there are connections 

back to two of my earlier piano works (‘Grooving’ from 1968 and 

‘Achilles and the Tortoise’ from 1983).’

The first movement is characterised by echo effects also found 

in ‘Grooving’. A succession of semitones sounds into one another 

and is then immediately damped, so that the after-impression of 

the muted tones mirrors the original sequence. In this movement 

an additional echo has been added, as a ‘skip’ across a water 

surface, three times. In the second movement there are remi-
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niscences of ‘Achilles and the Tortoise’: arpeggio-like right- and 

left-hand scales on black and white keys respectively. Here the 

individual notes glint like reflections on a water surface, a moiré 

of constantly shifting, very short note-values. In the third move-

ment the pattern of irregular durations unfolds and expands, 

though only fragmentarily, and a new melody emerges. The work 

was composed for and dedicated to the pianist Anne Marie Fjord 

Abildskov. 

Partita sévera (1951) is a work of some twenty-three minutes in 

five movements, written as the nineteen-year-old Per Nørgård’s 

concluding gift to the composer and teacher Vagn Holmboe 

and the pianist Meta Holmboe after two years as a private 

composition pupil, before his studies began at the Royal Danish 

Academy of Music in Copenhagen in early 1952. His audition 

with Holmboe in the summer of 1949 led to two years of founda-

tional training in composition, comprising a mix of critique of his 

own pieces and the study of major works from Bach through the 

Viennese classics, and on to Stravinsky, Ravel and Bartók. 

The summer of 1951 was a time for celebration: the eighteen-

year-old Nørgård had passed his school-leaving examinations 

and been accepted as a composition student at the Royal 

Danish Academy of Music. He marked the occasion with a 

motorbike journey with his elder brother Bent through the still 

bomb-ravaged cities of Europe all the way down to Rome. New 

experiences – on his own. 

The Partita was written on his return as a gesture of thanks to 

the Holmboe couple. The work had in all likelihood never been 

performed, except perhaps for a private run-through by Meta 

Holmboe. This, then, was the music a gifted young composer 

newly graduated wrote in 1951, taking inspiration from Holm-

boe’s piano music, for instance his Suono da Bardo (1949), as 

well as from Nielsen, Stravinsky, Bartók and others.  

 

Christina Bjørkøe played the work privately for Per Nørgård 

in April 2025, to his great delight. It was established on that 

occasion that the youthful wildness in the music might well be 

attributed to the motorbike journey, ‘full throttle!’, combined with 

a wish to honour Holmboe’s inspiring seriousness and concen-

tration: the sévera. 

The Partita’s five movements carry their titles naturally in Italian:  

 

– ‘Introduzione’ (Tempo giusto): The opening is serious, yet the 

whole is a fine blend of gravity, sudden departure and dance-like, 

barbarically propulsive Balkan rhythms. A headlong sketch.

– ‘Elegia I’ (Grave ed espressivo): The expression is both elegiac 

in a youthful way and wild, intense and overwhelming. 

 

– ‘Intermezzo’ (Allegro): Hard-hitting rhythms and glissandi 

dominate this central movement, with solitary recitations 

and abrupt chordal strokes. Towards the end the pace shoots 

upward – as the notes head downward!  

– ‘Elegia II’ (Largo e pesante): A deep, rising three-note motif is 

repeated in lamentation, while a falling four-note motif descends 

from above. The harmonies are out of balance and grow with 

desperate force. The voices attempt imitative gathering (Poco 

più mosso) but fall to the ground. The rising lamenting motif 

rises at last – a glimmer of hope? 

– ‘Conclusione’ (Allegro non troppo): The homeward journey 

at speed. The bass’s deep Ds make room for both a chromatic 

turning motif (the notes C – B – A – B-flat) and a more winding 

motif (E-flat – A-flat – D-flat – C – A – A-flat – B). Both whirl 
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onwards together, until the two motivic travelling companions 

meet at last, albeit each on their own home note, A and B-flat 

respectively. 

© Ivan Hansen, 2026

 
Drawing on his background as a musician and music scholar, 

Ivan Hansen has played a central role in making Per Nørgård’s 

music and ideas accessible. He has focused in particular on 

documenting and explaining the relationship between Nørgård’s 

thinking and the practical realisation of his music, including 

through his work for the Royal Library in Copenhagen editing 

and publishing Per Nørgårds skrifter (‘Per Nørgård’s Writings’) 

and Per Nørgårds kompositioner (‘Per Nørgård’s Compositions’).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Christina Bjørkøe (b. 1970) is one of Denmark’s leading pianists. 

A graduate of The Juilliard School of Music in New York and 

the Royal Danish Academy of Music, she has collaborated with 

renowned figures such as Krystian Zimerman and Emanuel Ax 

throughout her career. She also serves as an associate professor 

at the Danish National Academy of Music. 

With a versatile classical repertoire as her foundation, Christina 

Bjørkøe maintains an extensive concert career in Denmark and 

abroad, performing as both a soloist and chamber musician. Her 

work has taken her to concert halls across Europe, the United 

States, South America, and China, including notable appear-

ances at the Tivoli Concert Hall, and she has received numerous 

awards over the years.

 
A cornerstone of her work is an extensive discography for 

Dacapo Records: she won the DR P2 Music Award for her 

recording of Knudåge Riisager’s piano works, and her catalogue 

includes works by composers such as Vagn Holmboe, Herman 

D. Koppel, Niels Viggo Bentzon, and Anders Nordentoft. Her 

previous recording project for Dacapo Records, Animal Universe 

(2021), presents twelve sets of animal-themed études commis-

sioned from various Danish composers, a musical menagerie for 

players of all levels.
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Per Nørgård ved klaveret

Af Ivan Hansen 

 

Per Nørgård står som en af Skandinaviens mest centrale 

moderne komponister. Hans cirka 400 værker rummer blandt 

andet otte symfonier, seks operaer, koncerter, kammer- og 

kormusik, samt musik til ballet, film og elektroniske medier – i alt 

omkring 100 timers musik. 

Nørgårds værker i årene frem mod 1960 viderefører den nordi-

ske tradition fra Jean Sibelius og Carl Nielsen. Gennem Vagn 

Holmboe (1909-1996), hans lærer i ungdomsårene, skærpedes 

en interesse for musikalske metamorfoser, hvor kim af rytmiske 

og melodiske motiver bestandigt forvandles og udvikles. Det 

førte til en livslang interesse for metamorfoser og symmetrier 

hos Sibelius, som han korresponderede med i 1954-55. Sibelius 

forblev en ledestjerne for Nørgård, ikke blot i ungdommen. 

Studier hos Nadia Boulanger i Paris 1956–57 forstærkede 

nærmest det ”nordlige sinds univers” hos Nørgård, indtil mødet 

med andre unge internationale komponister omkring 1958 

inspirerede ham til at eksperimentere med udtryk og genrer 

hinsides den nordiske tradition: collage, musikdramatik, slagtøj, 

elektronmusik, happenings samt i årene 1966-67 en nærmest 

psykedelisk, vibrerende musik mellem melodi og klang, hvilket 

man blandt andet hører i orkesterværkerne Iris og Luna. 

Samtidig arbejdede Nørgård med en egen teknik, uendelig-

hedsrækker, som er et musikalsk vækstprincip inden for alle 

tænkelige skalaer, der skaber melodier, der gendanner sig selv 

i langsommere og hurtigere kanoner, der så gendanner sig selv 

og så videre – en ”fraktal musik”, som den senere betegnedes. 

Fra orkesterværket Rejse ind i den gyldne skærm (1968) og 

frem til omkring 1980 skabte Nørgård et personligt musikalsk 

univers, hvor uendelighedsrækkemelodier kombineredes med 

en unik overtone- og undertone-harmonik, en nuanceret form 

for dur og mol. Dertil kom rytmer baseret på det gyldne snit (1, 

2, 3, 5, 8, 13 og så videre) og dets særlige organisk-rytmiske 

swing. Det er en velklingende og afbalanceret ny musik, som det 

høres i blandt andet 3. symfoni (1972-75), operaerne Gilgamesh 

(1972) og Siddharta (1979/1984) samt en række kammer-, kor- 

og vokalværker. 

”Jeg står med den ene fod i den vestlige rationalisme og den 

anden i den østlige mysticisme, men alligevel føler jeg mig frem-

med over for dem begge. Jeg er, så at sige, en slags tredje punkt 

i billedet”, som komponisten sagde i den periode om sin musik. 

Omkring 1980 skiftede Nørgård radikalt kurs henimod en 

spontant komponeret, dramatisk og splittet musik, inspireret af 

billeder og tekster af den skizofrene schweiziske kunstner Adolf 

Wölfli (1864-1930), blandt andet i operaen Det guddomme-

lige Tivoli (1982), en række korværker og 4. symfoni, Indischer 

Roosen-Gaarten und Chineesischer Hexen-See (1981). 

Siden blev Nørgård inspireret af nye former for toneserier, 

melodiske netværk og temporelationer, blandt andet i tre solo-

koncerter for henholdsvis cello, bratsch og violin. I 1990’erne 

kombineredes dette med et direkte, ofte voldsomt orkestralt 

udtryk, for eksempel i 5. symfoni (1990), 6. symfoni (1999) og 

dens søsterværk Terrains Vagues (2000), klaverkoncerten In 

due tempi (1994) og krigsoperaen Nuit des Hommes (1996) 

over tekster af Apollinaire. 

I det nye århundrede udnyttede Nørgård hele sit repertoire af 

teknikker og udtryk, heriblandt en ny interesse for oversete 
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aspekter af uendelighedsrækkerne, blandt andet i Harpekon-

cert nr. 2, Gennem torne (2003). Hvor man tidligere kunne se 

længere, sammenhængende udviklingsfaser i Nørgårds musik, 

synes det nu, som om hvert værk kaldte på sit eget univers. I 

Violinkoncert nr. 2, Borderline (2002) fokuseredes på spæn-

dingsfyldte grænser mellem almindelige veltempererede og 

svævende overtonebaserede skalaer og melodier. I H.C. Ander-

sen-værket Lygtemændene tager til byen (2003-04) vendte den 

modne Nørgård på en måde tilbage til det tegneserieunivers, 

han i 1940’erne lavede sine første sange til. 7. symfoni (2004-

06) samt en række celloværker, herunder sonaten Rhizom 

(2004) og Cellokoncert nr. 2, Momentum (2009), går egne veje, 

ligesom Nørgårds sidste store værk, 8. symfoni (2010–11), 

indspillet af Wiener Filharmonikerne og dirigenten Sakari Oramo 

i 2014 (Dacapo Records 6.220574). 

Karakteristisk for komponisten Per Nørgård hen over godt 65 år 

er hans interesse for organiske udviklinger af musikkens linjer 

samt af det drama, der ligger i fænomenet interferens, møderne 

mellem disse linjer. Stilistisk er Nørgård inklusiv, kalejdoskopisk: 

Visse værker strejfer balinesisk gamelan, andre klinger liden-

skabeligt af europæisk romantik, og atter andre af en køligere 

avantgardes strukturelle mobiler. Drivkraften synes at være at 

finde nye veje og muligvis glemme tidligere praksis – for en tid, 

indtil tidligere strategier og idéer dukker op igen i nye sammen-

hænge. 

Klaveret som prisme 

Per Nørgårds første musikalske udfoldelser skete i København i 

1940’erne hjemme ved familiens Hindsberg-flygel. Siden fulgte 

klassisk klaverundervisning, egne music hall-sange, indtil han 

omkring 1947-48 selv begyndte at komponere ved at anbringe 

et nodepapir på flyglet, øverst skrive ”Sonate” og derefter 

forsøge at nedfælde sine musikalske idéer. Et inspirerende 

aftenskolekursus samme år om Stravinskys musik ved kompo-

nisten Jørgen Jersild førte til kontakt med komponisten Vagn 

Holmboe, der blev hans privatlærer i årene 1949-51 – en tid, der 

afrundes af det værk, der afslutter denne albumudgivelse, som 

er den digitale optakt til dobbeltalbummet med Per Nørgårds 

klaverværker, der udkommer på cd i begyndelsen af 2027.

’Stjerne-barcarole’ (1995) med undertitlen ’Stjerner over Hanne’ 

viser en ukendt side af komponisten Per Nørgård: hans inspira-

tion fra 1960’ernes poetiske folkrock omkring kreative, selvlærte 

sangskrivere som – ud over The Beatles – især talte Donovan, 

The Incredible String Band med flere. I tilknytning hertil står 

hans samarbejde med den danske troubadour Povl Dissing, der 

havde Nørgårds ’Vedis vuggevise’ (1958) på repertoiret, og som 

Nørgård optrådte med på kunstmuseet Louisiana i 1987. Senere 

kom samarbejdet med Hanne Methling, der – begejstret for 

Nørgårds følsomme klaverspil – frejdigt spurgte, om han mon 

havde lyst til at akkompagnere sangen ’Dér hvor de falder fra 

hinanden’ (1991). Han indvilgede i både at lave et præludium til 

og frit at akkompagnere sangen, der blev udgivet på Methlings 

album Katteguld i 2013. Det komponerede præludium kan opfø-

res separat, og komponisten spinder her tråde fra melodien til 

en indlevet nørgårdsk nocturne over Methlings sang, hvis første 

vers antyder atmosfæren:

Ilden når mig til benet

en underfuld frostklar nat.

Tæppet beskytter sjælen

der er stjerner jeg ikke forstår (…)

’Magyar Danyl Nota’ (2005) er en 70-års-fødselsdagsgave til den 

ungarskfødte og fra 1957 danske pianist og dirigent Tamás Vetö 

(1935-2025), der siden 1964 var en central Nørgård-dirigent 

på både Det Kongelige Teater, Den Jyske Opera og i Danmarks 
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Radio. Samarbejdet strakte sig fra uropførelser af værker som 

Lila (1971), Gilgamesh og Twilight (1976) over centrale opførel-

ser af 3. symfoni og Siddharta til senere uropførelser af vægtige 

korværker som Mytisk morgen (2000) og Ut Rosa (2001).  

Titlen er lidt kryptisk og peger på betydningen ”ungarsk-dansk 

melodi” – autografen lyder ”Magyar Nota” – men pointen synes 

klar: en ungarsk, kromatisk-mørk, bartóksk højrehånd over for 

en mere arpeggierende, lysere dansk-nørgårdsk venstrehånd 

med møder undervejs i klangskønne kadencer, måske med et 

strejf af mild vemod. Satsen indgik samme år i trioværket Delta 

som anden sats med titlen ’Nostalgia’.

Maj på vej – tre vejrbilleder (2007) er inspireret af vand i form 

af den regnfulde danske forårsmåned april. Den søde, milde 

maj måned er stadig kun på vej. I første sats, ’April – ikke til at 

regne med!’, er også musikken omskiftelig, ustabil og uforud-

sigelig. Først får vi friske, stravinskyske rytmer kastet i hovedet 

med blæst, plask og trommedryp fra taget, så en mere idyllisk, 

bluesy ro, der efterhånden rinder ud i komponistens smukke 

’Flos ut Rosa’-melodi. Dog ikke længe: Pludselig angribes der 

igen abrupt og aggressivt fra oven, indtil det friske startmo-

tiv muntert runder af. Anden sats, ’Solregn’, er rolig som let 

regn i solskin, regnbueglimtende; musikken er søgende og 

smil-gennem-tårer-smuk, som en nostalgisk arie. I slutsatsen, 

’Dagregn’, siler toner nedad fra det høje: dryppende, piblende 

og plaskende. Et lille ophold hvirvler, risler, og så strømmer det 

nedad igen. De tre impressionistiske vandstykker er kompone-

ret i 2007 til uropførelse i Foreningen Ny Musik i Birkerød ved 

dens 25-års jubilæumskoncert og er tilegnet dens initiativtager, 

Kirsten Benn, til hendes 75-års-fødselsdag i maj 2007. 

Waterways (Vandveje) – tre stykker for klaver (2008-09) – lader 

vandinspirationen fortsætte året efter Maj på vej. En tidlig manu-

skriptversion havde titlen Waterways (Krusninger) og satsnav-

nene: ’Resonanser’ (I), ’Fluktuationer’ (II) og ’Spejlinger’ (III). Det 

er musik, der breder sig i bølger af toneoverlappende klange, 

svævninger og hvirvlende hurtige toneparløb. 

Per Nørgård har skrevet om stykkerne: ”Der er i de tre stykkers 

motiver forbindelser tilbage til to af mine tidligere klaverværker 

(’Grooving’ fra 1968, og ’Achilles og skildpadden’ fra 1983)”. 

Første sats er præget af ekkovirkninger, som også forekom-

mer i ’Grooving’. En følge af halvtoner klinger ind over hinanden, 

og umiddelbart derefter dæmpes de samme toner, således at 

efterindtrykket af de dæmpede toner afspejler den oprindelige 

rækkefølge. I denne nye sats er et ekstra ekko tilføjet – som 

”smut” hen over en vandflade – tre gange. I anden sats findes 

reminiscenser af ’Achilles og skildpadden’, nemlig arpeggio-

lignende højre- og venstrehåndsskalaer på henholdsvis sorte og 

hvide tangenter. Men de enkelte toner glimter nu som reflekser 

i en vandoverflade, som et moiré af konstant vekslende, meget 

korte varigheder. I tredje sats udfoldes og udvides mønstret 

af uregelmæssige varigheder, men kun brudstykkevis, og en 

ny melodi anes. Værket er komponeret til og tilegnet pianisten 

Anne Marie Fjord Abildskov. 

Partita sévera (1951), der er et 23 minutter langt værk i fem 

satser, er den 19-årige Per Nørgårds svendestykke til kompo-

nisten, læreren Vagn Holmboe og pianisten Meta Holmboe 

efter to år som privatelev i komposition – før studiestarten på 

Det Kongelige Danske Musikkonservatorium i begyndelsen af 

1952. Optagelsesprøven hos Holmboe i sommeren 1949 ledte 

til to års grundlæggende kompositionsuddannelse og studier af 

vægtige værker af Bach over wienerklassik til Stravinsky, Ravel 

og Bartók. 
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Sommeren 1951 var samtidig en fest: Den 18-årige Nørgård 

blev student og var samtidig blevet optaget som komponist på 

konservatoriet. Han fejrede det med en motorcykeltur med sin 

storebror, Bent, gennem de stadig sønderbombede europæiske 

byer helt ned til Rom. Nye oplevelser – på egen hånd. 

Partitaen er skrevet ved hjemkomsten som en tak til musiker-

parret Holmboe. Værket er sandsynligvis aldrig blevet opført 

offentligt før denne indspilning, bortset fra at Meta Holmboe 

privat kan have spillet det. Sådan komponerede altså en ung 

begavet komponist med studenterhue i 1951 med inspiration 

fra klavermusik af Holmboe – for eksempel dennes Suono da 

Bardo fra 1949 – samt af Nielsen, Stravinsky, Bartók med flere. 

Christina Bjørkøe spillede privat værket for Per Nørgård i april 

2025 – til hans store glæde. Det fastsloges ved den lejlighed, at 

musikkens ungdommelige vildskab undervejs muligvis skyldtes 

motorcykelturen – ”fuld gas!” – kombineret med et ønske om at 

takke for Vagns inspirerende seriøsitet og koncentration – det 

sévere. 

Partitaens fem satser, satstitler naturligvis på italiensk, får her 

blot stikord med på vejen:  

– ’Introduzione’ (Tempo giusto): Anslaget er seriøst, men helhe-

den er en skøn blanding af alvor, opbrud og dansante, barbarisk-

fremfarende balkanrytmer. Et heftigt udkast.  

– ’Elegia I’ (Grave ed espressivo): Udtrykket er både ungdomme-

ligt elegisk og vildt – intenst og overvældende.  

– ’Intermezzo’ (Allegro): Hårdtslående rytmer og glissandi 

præger den centrale midtersats; ensomme recitationer og 

abrupte akkordhug. Mod slut går farten i vejret, opad: det går 

nedad!  

– ’Elegia II’ (Largo e pesante): Et dybt, opadgående tretonemotiv 

gentages klagende, mens et nedadgående firetonemotiv siler 

fra det høje. Samklangene er ude af balance og stiger despe-

rat i styrke. Stemmer prøver imiterende at samle sig (Poco più 

mosso), men falder til jorden. Det opadgående klagemotiv letter 

til sidst – et lille håb? 

– ’Conclusione’ (Allegro non troppo): Hjemtur i høj fart. Bassens 

dybe d’er giver plads til både et kromatisk drejemotiv (tonerne 

c-h-a-b) og et mere slyngende motiv (tonerne es-as-des-c-a-as-

h). Begge hvirvlende afsted, indtil de to motiviske rejsekamme-

rater mødes til sidst, dog på hver deres grundtone, henholdsvis 

a og b. 

© Ivan Hansen, 2026 

Med udgangspunkt i sin baggrund som musiker og musikfor-

sker har Ivan Hansen spillet en afgørende rolle for at gøre Per 

Nørgårds musik og idéer tilgængelige. Han har især fokuseret på 

at dokumentere og forklare sammenhængen mellem Nørgårds 

tænkning og musikkens praktiske udførelse, blandt andet 

gennem sit arbejde for Det Kongelige Bibliotek i København med 

at redigere og publicere Per Nørgårds skrifter og Per Nørgårds 

kompositioner.
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Christina Bjørkøe (f. 1970) er en af Danmarks førende pianister. 

Hun er uddannet ved Juilliard School of Music i New York og Det 

Kongelige Danske Musikkonservatorium og har gennem sin kar-

riere samarbejdet med kapaciteter som Krystian Zimerman og 

Emanuel Ax. I dag er hun desuden docent ved Syddansk Musik-

konservatorium. 

Med et alsidigt klassisk repertoire som fundament har Christina 

Bjørkøe markeret sig med en omfattende koncertvirksomhed 

i Danmark og udlandet, både som solist og kammermusiker. 

Hendes virke har ført hende til koncertsale i Europa, USA, 

Sydamerika og Kina, herunder markante optrædener i Tivolis 

Koncertsal, og hun har gennem årene modtaget talrige priser. 

Centralt i hendes arbejde står en omfattende diskografi for 

Dacapo Records: Hun vandt DR P2 Prisen for sin indspilning af 

Knudåge Riisagers klaverværker, og hendes udgivelser tæller 

desuden musik af komponister som Vagn Holmboe, Herman 

D. Koppel, Niels Viggo Bentzon og Anders Nordentoft. Hendes 

seneste indspilningsprojekt for Dacapo Records, Animal 

Universe (2021), præsenterer tolv sæt dyre-etuder bestilt hos 

forskellige danske komponister – et charmerende musikalsk 

menageri for både begyndere og professionelle.
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