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Music as Storytelling
Griebel Wandall’s lifelong passion for 
opera, theatre and dramatic music is 
evident throughout this album. It opens 
with Five Songs, one of the five collec-
tions published at her public debut as a 
composer in 1893. Among these diverse 
songs, her setting of J.P. Jacobsen’s 
poem ‘Det bødes der for’ (‘A reckoning is 
due’) stands out; it is a poem that several 
Danish composers had also set.

The poem conveys a sombre moral: 
that every smile or moment of happiness 
is fleeting, and sorrow, the true undercur-
rent of life, holds no dreams and always 
returns stronger. In Griebel Wandall’s set-
ting, the otherwise static poem acquires a 
vivid narrative dimension. The song begins 
in G minor, yet in the first verse attempts 
are made to modulate to various major 
keys. Phrases end with hopeful gestures 
that almost carry us from minor to major – 
but, naturally, there is a reckoning, and we 
are drawn relentlessly back into the minor.

As the song unfolds, the verses 
become harmonically and metrically var-
ied, while attempts to break the minor 
mode gradually diminish. By the final 
verse, all evasions have vanished, and the 
expression is resigned. The musical pro-

gression can be understood through the 
recurring refrain, ‘Der rinder harm, rinder 
sorg af roser røde’ (‘From red roses flows 
both bitterness and sorrow’). This is initially 
sung to a melody reflecting the opening 
piano motif, where each note is accented, 
as if charged with special significance, 
perhaps symbolising the sorrow explored 
in the poem. In the first three refrains, this 
motif is only briefly followed before the 
singer leaps into a dissonant interval in a 
painful attempt to escape sorrow.

By the final refrain, after the resigned 
verse, the melody follows the full opening 
motif. The narrator, who initially denied 
sorrow by constantly seeking to escape 
the minor key and the piano motif, has 
now reconciled herself with it. In this way, 
Griebel Wandall creates a narrative of 
transition from denial to reconciliation. It is 
characteristic of her songs that immediate, 
expressive power is combined with subtle, 
carefully considered layers that reveal 
themselves only on repeated listening.

In other songs, her narrative interest 
is more direct. Some draw their texts from 
larger epic works: for instance, the text 
for ‘Rinda, min brud’ (‘Rinda, my bride’) 
comes from a scene in Adam Oehlen-
schläger’s novel Hroars saga (1817), 

Theatre. As she recalled in her memoirs, 
the experience changed everything: as 
if by magic, she knew she was destined 
to write opera – indeed, that she already 
was a composer at heart. She immediately 
began writing an opera, enrolled at the 
Copenhagen Conservatory, and during the 
1890s made her debut as a composer of 
vocal, ballet, and operatic works.

Her later obscurity tells a tragic story: 
one of likely severe postpartum depres-
sion, a failed marriage and a life of poverty 
in which she, like her father, struggled to 
make ends meet by teaching music, leav-
ing little time for composition. This makes 
her determination all the more remark-
able: she composed throughout her life, 
even as performances of her works after 
1900 became increasingly rare. She had a 
particular fondness for songs, which form 
the core of her oeuvre. Perhaps this was 
because songs, being smaller in scale than 
opera and more likely to be performed, 
allowed her to realise her true passion: 
music that was narrative, expressive and 
closely tied to action and text. She wrote 
no symphonies and very little instrumental 
chamber music, highlighting that her gift 
lay in the interplay between the expressive 
worlds of music and language.

Rediscovering a Forgotten 
Voice

By Thomas Husted Kirkegaard

Tekla Griebel Wandall never imagined 
she would become a composer. Although 
she received early instruction in singing, 
piano, and music theory from her German 
father, Theodor Griebel, she had seen 
how gruelling and poorly paid a life in 
music could be. Theodor had come to 
Copenhagen to work as a second violinist 
in H.C. Lumbye’s renowned Tivoli Orches-
tra, but his tenure was short-lived. During 
Tekla’s childhood, he made a living teach-
ing music from morning till night – and in 
the evenings, he played at dances in the 
city’s taverns.

Tekla had grown up believing she 
would become a draughtswoman or a 
painter. She inherited a remarkable tal-
ent for drawing from her mother, Camilla 
Andresen, and at fifteen she was admit-
ted to the Women’s School of Drawing in 
Copenhagen, but she became a composer 
after all. While a student, she attended 
a performance of Arrigo Boito’s opera 
Mefistofele (1868) at the Royal Danish 
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abound, as in the line ‘du kan tro, at du 
glemmer din skraver og letter dit sløje 
kadaver!’ (‘you can be sure you’ll forget 
your slumber and lift your feeble car-
cass!’), and in some songs Tekla Griebel 
Wandall cultivates the ironic in particular. 
This is heard, for example, in ‘Saphire sind 
die Augen dein’ (‘Sapphires are those eyes 
of yours’), set to a text by Heinrich Heine. 
Here, the narrator longs for his beloved, 
a woman with eyes like sapphires and 
lips like rubies, dreaming himself away: 
thrice happy is the man whom those eyes 
behold and whose lips they kiss! The deep 
and unattainable longing is underscored 
musically by a constant striving for a key 
that is never reached.

Eventually, it turns out that this happy 
man is a real person, and the narrator 
dreams himself away again: if only he 
were alone with this happy man in the 
forest! Birdlike trills in the piano hint that 
we are now almost at the longed-for key, 
but here the piano suddenly erupts in mur-
derous stabs, a chilling tone painting that 
pulls the rug from under the song’s stereo-
typical romantic symbolism. The ending 
is a sigh of relief, a well-satisfied smile. 
What we thought was a romantic fantasy 
turns out to be a macabre murder fantasy. 

The irony is as shocking and grotesque as 
it is amusing and teasing. Heine’s poem 
exposes the less flattering sides of hope-
less infatuation, while Griebel Wandall’s 
music goes all in on building an inner 
romantic longing that suddenly cracks.

The Wandall Family Texts – and Her Own 
Tekla Griebel Wandall drew her texts from 
both famous and lesser-known writers, 
from the now-forgotten Oscar Madsen to 
J.P. Jacobsen and Heinrich Heine. Also 
among the forgotten was her husband, 
Frederik Wandall, whom she married in 
1902. She hoped his steady income as 
a catechist would give her time to com-
pose, but once married, Frederik resigned 
from his job when he realised he was not 
a believer. Instead, he tried his hand as 
a poet under the pseudonym Erik Dall, 
without great success. This meant that 
it fell to Griebel Wandall to support the 
family, including their son Svend, born in 
1904. The songs ‘Jeg ville gerne’ (‘I wish 
I could’) and ‘O glem det ej!’ (‘Oh, forget it 
not’) have texts by Frederik Wandall and 
give a glimpse into the collaboration and 
harmony between what Svend later called 
‘two artistic souls’. Text by Frederik’s 
sister, Emilie Wandall, is found in ‘Der 

where the Swedish prisoner King Skalk 
sings a lonely song in a prison tower the 
day before the Danes plan to sacrifice 
him to the gods. This scene, and much 
else from Hroars saga, Griebel Wandall 
would later expand in her ambitious but 
never staged opera Kong Hroars skjalde 
(The Bards of King Hroar) (1892–1925). 
In Drei Lieder für eine tiefere Stimme 
(Three Songs for a Lower Voice), the song 
‘Mater Dolorosa’ is drawn from a scene 
in Goethe’s Faust, where the unhappy 
Gretchen sings to the Virgin Mary, saying 
that only she can feel and understand the 
depths of Gretchen’s pain.

Dramatic Poetry
The album also features the collection 
Five Songs from Oscar Madsen’s ‘The 
Flying Dutchman’. Here, Griebel Wan-
dall has set music to some of the songs 
appearing in The Flying Dutchman by the 
Danish author Oscar Madsen. The work 
is described as ‘dramatic poetry’ and is a 
play in verse, with a number of interpo-
lated songs to which Griebel Wandall has 
here given melody and form.

In ‘I klitten gror ej roser’ (‘No roses 
grow in dunes’), the melancholy and 
lovesick Karen sings daydreamily while 

wandering the dunes of north-west Jut-
land, where the action is set. In the song 
‘Den flyvende hollænder’ (‘The Flying 
Dutchman’), the fisherman Lars recounts 
the myth of the infamous ghost ship, with 
Griebel Wandall musically portraying the 
shift from calm weather to the raging 
waves that follow the ship. In ‘Jeg pynted’ 
mig så faur og fin’ (‘I dressed myself so 
fair and fine’), Karen returns, this time in 
her storming passion for the sailor Ole, 
who proves to be both absent and distant, 
at sea as well as at home.

In the fourth song, ‘Drages du ung 
fra det fædrene tag’ (‘Drawn young from 
father’s roof’), a possible explanation for 
Ole’s absence is given: a captain sings of 
the Flying Dutchman as a personification 
of the sea’s call, an irresistible wanderlust 
that every sailor must follow. The final 
song, ‘Arions sang’ (‘Arion’s Song’), is sung 
by Arion himself, court poet to the sea-
king in a fantastical realm beneath the 
waves. Here, Arion tells how he abducted 
Agnete, Karen’s friend, as a sacrifice to 
the sea-king.

Humour and Irony
In Five Songs from Oscar Madsen’s ‘The 
Flying Dutchman’, humorous touches 
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Danish-New Zealand soprano Louise 
McClelland Jacobsen (b. 1997) trained at 
the Royal Danish Academy of Music and 
the Hochschule für Musik und Theater 
Hamburg. She completed the Young Artist 
Programme at the Royal Danish Theatre 
in the summer of 2025 and is currently 
associated with the Semperoper Dresden 
as a guest soloist. Her operatic repertoire 
includes roles such as Pamina in The 
Magic Flute and Gerda in Hans Abraham-
sen’s The Snow Queen. She also created 
the role of Alida in the world premiere of 
Bent Sørensen’s Asle og Alida, for which 
Bachtrack praised her performance as 
‘a series of stratospheric pianissimi that 
took one’s breath away’. McClelland 
Jacobsen has appeared as a soloist with 
the Danish National Symphony Orchestra, 
the Royal Danish Orchestra and Concerto 
Copenhagen. In 2025, she was awarded 
the Aalborg Opera Prize. Her discography 
includes the music of Rued Langgaard 
on the acclaimed album Songs and the 
digital-only EP Christmas Moods, both 
released by Dacapo Records.

Mezzo-soprano Sophie Haagen (b. 1991), 
a graduate of the Royal Danish Opera 
Academy, has established herself as a 

significant voice on both the Danish and 
international stages since her debut at the 
Royal Danish Theatre in 2020. Her versa-
tile repertoire ranges from roles such as 
Flora in La traviata and Arbate in Mitridate 
to contemporary parts like New Ofglen 
in Ruders’ The Handmaid’s Tale and 
Artemisia in Matias Vestergård’s Lisbon 
Floor. She gained particular international 
acclaim as the Composer in Ariadne auf 
Naxos at both the Royal Danish Theatre 
and Teatro Verdi in Trieste, and in 2025 
she performed the role of Queen Gertrud 
in the premiere of Ruders’ The Thirteenth 
Child. In 2026, her engagements include 
collaborations with Copenhagen Phil and 
Teatro Verdi, among others. Haagen has 
received several prestigious honours, 
including the Léonie Sonning Talent Prize, 
the Reumert Talent Prize, and 1st Prize at 
the Copenhagen Lied Duo Competition.

Tenor Kristoffer Appel (b. 1990) trained at 
LaGrange College in the US, the Danish 
National Academy of Music in Odense, 
and the Royal Danish Academy of Music 
in Copenhagen. He has appeared in opera 
and musical theatre productions but has 
primarily built a career as a soloist in 
concerts and oratorios. Appel also has 

kom en liden sangfugl (‘Den vanvittige’)’ 
(‘A little songbird came – The madman’).

Tekla Griebel Wandall, a trained com-
poser and draughtswoman, was also an 
author and used her own texts: in 1915 
she published a feminist novel Rigmor 
Vording, and she wrote numerous unpub-
lished stories and poems. ‘Flyveren’ (‘The 
Aviator’), which closes this album, is one 
of these. The poem reflects the spiritual 
nerve that underpins her always narra-
tive and rich musical language. Deeply 
interested in the esoteric current of The-
osophy, which enjoyed a great flowering 
in the late 19th and early 20th centuries, 
she wrote the treatise Tonernes mikro­
kosmos (Microcosm of Tones), in which 
she explained on a Theosophical basis 
how the world of tones corresponded with 
the spiritual order of the entire universe; 
how tones, colours, and affects were 
intrinsically connected, so that all music 
always expressed more than just sound.

In ‘The Aviator’, we hear how the har-
mony of the spheres permeates not only 
nature and the gentle summer breezes, 
but also the quiet hum of humanity’s most 
modern technology, the aeroplane. As 
the aviator moves across the landscape 
toward distant shores, the machine’s 

deep, quiet drone is heard in the piano’s 
bass, along with the meditative, fluctuat-
ing melodies and harmonies that together 
capture ‘the eternal song of death and life’.

This release presents a selection from 
Tekla Griebel Wandall’s substantial song 
output, containing both songs published 
in the composer’s lifetime and songs 
that have lain hidden in archive drawers, 
unpublished until recently.

That these previously silent archives 
now come to life as sounding music again 
was something the composer herself 
believed in fully and firmly, even when she 
had been forgotten by the public towards 
the end of her life. As she wrote in a let-
ter in 1917: ‘When we have a number of 
significant female composers, the first 
among them will surely be remembered.’ 
Though she was not the first – far from it – 
there is much to suggest she was right 
that her time would come. This premiere 
recording of her songs marks at least a 
first step toward giving Tekla Griebel Wan-
dall’s music the place it deserves.

Thomas Husted Kirkegaard is a musico­
logist specialising in women in Danish 
music history.
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operaen Mefistofele (1868) af italienske 
Arrigo Boito på Det Kongelige Teater. 
Ifølge hendes egne erindringer ændrede 
oplevelsen alt: Som ved et “trylleslag” 
vidste hun, at hun skulle være opera
komponist – ja, at hun allerede inderst 
inde var det. Hun kastede sig straks over 
at skrive en opera, blev optaget på musik-
konservatoriet i København, og i løbet 
af 1890’erne debuterede hun som både 
sang-, ballet- og operakomponist.

At hun siden gled ud i glemsel, er en 
tragisk historie om en mulig alvorlig fød-
selsdepression, et mislykket ægteskab 
og et liv i fattigdom, hvor hun – præcis 
som sin far – sled med at tjene penge som 
musikunderviser, med begrænset tid til at 
komponere. Det gør det kun mere impone-
rende og sigende om hendes målrettede 
væsen, at hun faktisk komponerede livet 
igennem, selvom opførelser af hendes 
værker efter 1900 blev stadig sjældnere. 
Særligt sanggenren havde hun en forkær-
lighed for, og den udgør størstedelen af 
hendes samlede oeuvre. Måske skyldes 
det, at hun her – i mindre skala end i ope-
ragenren og dermed med større chancer 
for opførelse – kunne realisere det, som 
fra starten havde drevet hende: musik, 
som var fortællende, ekspressiv, gerne 

Genopdagelsen af en glemt 
stemme

Af Thomas Husted Kirkegaard

Tekla Griebel Wandall havde egentlig ikke 
forestillet sig, at hun skulle være kompo-
nist. Godt nok fik hun fra en tidlig alder 
undervisning i sang, klaver og musikteori 
af sin tyske far, Theodor Griebel, men 
selvom hun havde stor glæde af det, så 
kunne hun se på sin far, hvor nedslidende 
og dårligt betalt musikertilværelsen kunne 
være. Theodor var kommet til København 
for at arbejde som andenviolinist i H.C. 
Lumbyes berømte orkester i Tivoli, men 
hans ansættelse var kortvarig. I Teklas 
barndom måtte Theodor derfor tjene til 
dagen og vejen ved at undervise musik-
elever fra morgen til aften – og når det så 
blev aften, måtte han ud og spille op til 
dans på byens værtshuse.

Tekla voksede op med troen på, at hun 
skulle være tegner eller maler. Hun havde 
arvet et stort tegnetalent fra sin mor, 
Camilla Andresen, og som 15-årig blev 
hun optaget på Tegneskolen for Kvinder. 
Men komponist blev hun alligevel: I sin 
studietid overværede hun en opførelse af 

La traviata, La bohème, Don Giovanni, 
Carmen and Peter Grimes, and in 2023 
conducted the Royal Opera Choir back-
stage for Verdi’s Aida. Dragsted is a prize-
winner of the Copenhagen Lied Duo Com-
petition and regularly performs Lied con-
certs at festivals such as the Hindsgavl 
Festival. In 2024, he featured on the 
Langgaard EP Christmas Moods along-
side Louise McClelland Jacobsen. Having 
made his debut as a continuo pianist in 
the Royal Danish Theatre’s 2022 produc-
tion of Rossini’s Cinderella, he now holds 
a permanent position as a répétiteur and 
teacher at the Royal Danish Academy of 
Music. In 2026, he is also associated with 
the Danish National Opera as a répétiteur.

an extensive career in choirs and vocal 
ensembles, including the Danish National 
Concert Choir and Musica Ficta.

Baritone Asmus Hanke Frederiksen 
(b. 1997) is a graduate of the Danish 
National Academy of Music and is cur-
rently pursuing his postgraduate degree 
at the Royal Danish Academy of Music. 
He is already a sought-after concert 
soloist. He has performed solo parts with, 
among others, the Odense Symphony 
Orchestra (Messiah, Fauré’s Requiem), 
the Danish Philharmonic Orchestra 
(Brahms’ Ein deutsches Requiem), 
and the Faroese Symphony Orchestra 
(Nielsen’s Third Symphony). In 2024, 
he received the Léonie Sonning Talent 
Prize, and in 2025 he was named Opera 
Talent of the Year at the Copenhagen 
Opera Festival.

Pianist Laurits Dragsted (b. 1989) is a 
graduate of the soloist class at the Royal 
Danish Academy of Music. Today, he is 
one of the country’s most sought-after 
young répétiteurs and previously served 
as a Young Artist at the Royal Danish 
Theatre. He has been a répétiteur for 
numerous opera productions, including 
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vende hollænder”. Her har Griebel Wan-
dall sat musik til nogle af de sange, som 
optræder i Den flyvende hollænder af den 
danske forfatter Oscar Madsen. Værket er 
genrebetegnet som “dramatisk digtning” 
og er et skuespil på vers – med en række 
indlagte sange, som Griebel Wandall altså 
her har givet melodi og form.

I “I klitten gror ej roser” synger den 
melankolske og forelskede Karen dag-
drømmende, mens hun vandrer rundt i 
klitterne på Jyllands nordvestkyst, hvor 
handlingen er sat. I sangen “Den flyvende 
hollænder” fortæller fiskeren Lars myten 
om det berygtede spøgelsesskib, hvor 
Griebel Wandall musikalsk skildrer skiftet 
mellem roligt “magsvejr” og de frådende 
bølger, som følger dette spøgelsesskib. 
I “Jeg pynted’ mig så faur og fin” vender 
Karen tilbage, denne gang i sin stormende 
forelskelse i sømanden Ole, som viser sig 
at være både fraværende og fjern – til søs 
såvel som hjemme.

I den fjerde sang, “Drages du ung fra 
det fædrene tag”, gives en mulig forklaring 
på Oles fraværende væsen: En kaptajn 
synger om den flyvende hollænder som 
en personificering af søens kald, en 
uimodståelig udlængsel, enhver sømand 
må følge. Den sidste sang, “Arions sang”, 

hendes umiddelbare og kraftfulde udtryk 
også indeholder et subtilt og velgennem-
tænkt lag, som først åbenbares ved flere 
gennemlytninger.

I andre sange kommer Tekla Griebel 
Wandalls interesse for det narrative til ud-
tryk på en mere direkte måde: En række 
af sangene henter nemlig sine tekster 
fra større episke værker. Eksempelvis er 
teksten til “Rinda, min brud” fra en scene 
i Adam Oehlenschlägers roman Hroars 
saga (1817), hvor den svenske krigsfange 
Kong Skalk synger en ensom sang i et 
fangetårn dagen før danerne vil ofre ham 
til guderne. Denne scene – og meget an-
det fra Hroars saga – skulle Griebel Wan-
dall siden udfolde i sin stort anlagte, men 
endnu aldrig opførte, opera Kong Hroars 
skjalde (1892-1925).

I Drei Lieder für eine tiefere Stimme 
findes sangen “Mater Dolorosa”, som 
er taget fra en scene i Goethes Faust, 
hvor den ulykkelige Gretchen besynger 
Jomfru Maria med budskabet om, at 
kun hun kan føle og forstå dybderne af 
Gretchens smerte.

Dramatisk digtning
Endelig omfatter albummet samlingen 
Fem sange til Oscar Madsens “Den fly­

med konkret handling og tekst. Hun skrev 
ingen symfonier og kun ganske lidt instru-
mental kammermusik; det tydeliggør, at 
det særlige for hende som komponist var 
samspillet mellem musikkens og sprogets 
forskellige udtryksverdener.

Musikken som fortæller
Tekla Griebel Wandalls livslange passion 
for opera, skuespil og dramatisk musik 
træder tydeligt frem i flere af værkerne på 
dette album.Albummet åbner med Fem 
Sange, som var blandt de fem sangsam-
linger, der udkom ved hendes offentlige 
debut som komponist i 1893. Blandt disse 
forskelligartede sange skiller hendes 
udsættelse af J.P. Jacobsen-digtet “Det 
bødes der for” sig særligt ud – et digt, som 
adskillige danske komponister i øvrigt har 
haft i hænderne.

Digtet udtrykker en dunkel morale om, 
at ethvert smil eller lykkeligt øjeblik blot er 
en kort glæde, som man må bøde for se-
nere; sorgen, tilværelsens egentlige klang-
bund, har ingen drømme og vender altid 
endnu stærkere tilbage. I Griebel Wandalls 
udsættelse tilføjes det ellers statiske digt 
en klar narrativ dimension: Sangen indledes 
i g-mol, men i første vers gøres der adskilli-
ge forsøg på at modulere til forskellige dur-

tonearter. Fraserne slutter med håbefulde 
gestusser, der næsten bringer os fra mol til 
dur – men det bødes der for, naturligvis, og 
vi rykkes ubarmhjertigt tilbage i mol.

Som sangen skrider frem, varieres og 
forsimples versene både harmonisk og me-
trisk, og antallet af forsøg på at bryde mol-
verdenen mindskes gradvist. I sidste vers 
er alle krumspring forsvundet, og udtrykket 
er resigneret. Den musikalske udvikling kan 
forstås via det tilbagevendende omkvæd: 
“Der rinder harm, rinder sorg af roser røde” 
synges på en melodi, som indledningsvist 
spejler motivet i det korte klaverforspil, 
hvor hver tone er accentueret – som om de 
har en særlig signifikans og måske sym-
boliserer den sorg, som digtet tematiserer. 
I de tre første omkvæd følges dette motiv 
kun ganske kort, før sangeren springer 
væk i et dissonerende interval; et smerte-
fuldt forsøg på at slippe sorgen.

I sidste omkvæd, efter det resignerede 
vers, følger melodien nu hele indlednings-
motivet. Fortælleren, som i begyndelsen 
fornægtede sorgen ved hele tiden at søge 
væk fra mol-tonearten og klavermoti-
vet, har nu forsonet sig med den. På denne 
måde skaber Griebel Wandall et narrativ 
om at gå fra fornægtelse til forsoning. 
Det er helt typisk for hendes sange, at 



14 15

betød, at det i stedet blev Griebel Wandall, 
der måtte forsørge familien og sønnen 
Svend, de fik i 1904. Sangene “Jeg ville 
gerne” og “O glem det ej!” har tekster af 
Frederik Wandall og giver et lille indblik i 
samarbejdet og samklangen mellem det, 
som Svend senere kaldte “to kunstner-
sjæle”. Tekst af Emilie Wandall, Frederiks 
søster, findes i “Der kom en liden sangfugl 
(“Den vanvittige”)”.

Tekla Griebel Wandall brugte også 
sine egne tekster. Den uddannede kom-
ponist og tegner var nemlig også forfatter: 
I 1915 udkom hun med den feministiske 
roman Rigmor Vording, og hun skrev 
adskillige noveller og digte, som aldrig 
blev offentliggjort. “Flyveren”, som af-
runder albummet, er ét af disse. Digtet 
afspejler den åndelige nerve, som er bag-
grunden for hendes altid fortællende og 
indholdsrige musikalske sprog. Hun var 
dybt optaget af den esoteriske strømning 
teosofi, som nød en stor opblomstring i 
slutningen af 1800-tallet og begyndelsen 
af 1900-tallet, og skrev afhandlingen 
Tonernes mikrokosmos, hvor hun på teo-
sofisk grundlag redegjorde for, hvordan 
tonernes verden korresponderede med 
hele universets åndelige orden – hvordan 
toner, farver og affekter var intrinsisk for-

bundne, således at al musik altid udtrykte 
mere end bare lyde.

I “Flyveren” hører vi, hvordan sfærer-
nes harmoni gennemsyrer ikke bare natu-
ren og de milde sommervinde, men også 
den stille brummen fra menneskets mest 
moderne teknologi, flyvemaskinen. Mens 
flyveren bevæger sig over landskabet 
mod fjerne kyster, høres dens dybe, stille 
brummen i klaverets bas og den medita-
tive, fluktuerende melodik og harmonik, 
der tilsammen indkapsler “evighedens 
sang om død og liv”.

Udgivelsen her præsenterer et udpluk af 
Tekla Griebel Wandalls større sangpro-
duktion, og den indeholder både sange, 
der udkom på noder i komponistens leve
tid, og sange, der har ligget hengemt i 
arkivskuffer, uden at de blev udgivet – før 
for nylig.

At disse tidligere tavse arkiver nu får 
liv som klingende musik igen, var noget, 
komponisten selv troede fuldt og fast på, 
selv da hun til sidst i sit liv var blevet glemt 
i offentligheden. Som hun skrev i et brev 
i 1917: “Når vi har fået en række betyde-
lige, kvindelige komponister, da vil den 
første af dem nok blive mindet.” Selvom 
hun ikke var den første – langt fra – tyder 

er sunget af selveste havkongens hofpoet 
i et eventyrligt rige på havets bund. Her 
fortæller Arion, hvordan han har kidnap-
pet Agnete – Karens veninde – og bragt 
hende som offer til havkongen.

Humor og ironi
I Fem sange til Oscar Madsens “Den 
flyvende hollænder” finder man flere hu-
moristiske indslag – som i linjen “du kan 
tro, at du glemmer din skraver og letter dit 
sløje kadaver!” – og i visse sange dyrker 
Tekla Griebel Wandall især det ironiske. 
Begge dele høres for eksempel i Saphire 
sind die Augen dein til tekst af Heinrich 
Heine. Her længes fortælleren efter sin 
elskede, en kvinde med øjne som safirer 
og læber som rubiner, og drømmer sig 
væk: Trefold lykkelig er den mand, som de 
øjne kigger på og som de læber kysser! 
Den dybe og urealiserbare længsel under-
streges musikalsk af en konstant stræben 
mod en toneart, som aldrig opnås.

Til sidst viser det sig, at denne lykke
lige mand tilsyneladende er en konkret 
person, og fortælleren drømmer sig igen 
væk: Var han dog bare alene med denne 
lykkelige mand i skoven! Fugletriller i kla-
veret antyder, at vi nu næsten er fremme 
ved den længe ventede toneart – men her 

bryder klaveret pludselig ud i morderiske 
dolkestød, et gyseligt tonemaleri, som hi-
ver tæppet væk under sangens stereotype 
kærlighedssymbolik. Afslutningen er et 
lettelsens suk, et veltilfredst smil. Det, vi 
troede var en romantisk fantasi, viser sig 
at være en makaber mordfantasi. Ironien 
er lige så chokerende og grotesk, som 
den er morsom og drillende. Heines digt 
fremviser de mindre flatterende sider af 
håbløs forelskelse, mens Griebel Wandalls 
musik sætter alt ind på at opbygge en 
inderlig romantisk længsel, som pludselig 
slår revner.

Familien Wandalls tekster – og hendes 
egne
Tekla Griebel Wandall hentede sine tek-
ster hos både velkendte og mindre kendte 
forfattere – fra den i dag glemte Oscar 
Madsen til J.P. Jacobsen og Heinrich 
Heine. Blandt de glemte var også hendes 
mand, Frederik Wandall, som hun blev gift 
med i 1902. Hun håbede, at hans faste 
indkomst som kateket ville give hende tid 
til at komponere. Men da de var blevet 
gift, sagde Frederik sit job op, da han 
indså, at han ikke var troende. I stedet 
forsøgte han sig som digter under pseu-
donymet Erik Dall, uden større succes. Det 
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Tenoren Kristoffer Appel (f. 1990) er 
uddannet fra LaGrange College i USA, 
Syddansk Musikkonservatorium i Odense 
og Det Kongelige Danske Musikkonser-
vatorium i København. Han har sunget 
både opera og musical, men har primært 
skabt sig en karriere som solist i koncerter 
og oratorier samt som sanger i kor og 
ensembler, heriblandt DR Koncertkoret 
og Musica Ficta.

Barytonen Asmus Hanke Frederiksen 
(f. 1997) er uddannet fra Syddansk 
Musikkonservatorium og er i øjeblikket i 
gang med at færdiggøre sin uddannelse 
ved Det Kongelige Danske Musikkonser-
vatorium. Han er allerede en efterspurgt 
koncertsolist og har sunget solistpartier 
med blandt andre Odense Symfoni-
orkester (Messias, Faurés Requiem), 
Sønderjyllands Symfoniorkester (Brahms’ 
Ein deutsches Requiem) og Færøernes 
Symfoniorkester (Nielsens 3. symfoni). 
I 2024 modtog han Léonie Sonnings 
Talentpris, og i 2025 blev han udnævnt 
til Årets Operatalent ved Copenhagen 
Opera Festival.

Pianisten Laurits Dragsted (f. 1989) er 
solistuddannet fra Det Kongelige Danske 

Musikkonservatorium. Han er i dag en 
af landets mest efterspurgte unge repe-
titører og var tidligere Young Artist ved 
Det Kongelige Teater. Han har fungeret 
som repetitør på en lang række af Ope-
raens produktioner, herunder La traviata, 
La bohème, Don Giovanni, Carmen og 
Peter Grimes, og dirigerede i 2023 Det 
Kongelige Operakor på bagscenen til 
Verdis Aida. Dragsted er prismodtager 
ved Copenhagen Lied Duo Competition 
og giver regelmæssigt liedkoncerter på 
festivaler som Hindsgavl Festival. Han 
medvirkede i 2024 på Langgaard-EP’en 
Christmas Moods sammen med Louise 
McClelland Jacobsen. Efter sin debut 
som continuo-pianist ved Det Kongelige 
Teaters opsætning af Rossinis Askepot i 
2022, er han i dag fastansat som repe-
titør og lærer på Det Kongelige Danske 
Musikkonservatorium. I 2026 er han 
desuden tilknyttet som repetitør ved 
Den Jyske Opera.

meget på, at hun fik ret i, at hendes tid 
nok skulle komme. Denne førsteindspil-
ning af hendes sange markerer i hvert fald 
et første skridt mod at give Tekla Griebel 
Wandalls musik den plads, den fortjener.

Thomas Husted Kirkegaard er musik­
forsker med fokus på kvinder i dansk 
musikhistorie.

Den dansk-newzealandske sopran 
Louise McClelland Jacobsen (f. 1997) 
er uddannet fra Det Kongelige Danske 
Musikkonservatorium og Hochschule für 
Musik und Theater Hamburg. Hun fær-
diggjorde Young Artist-programmet ved 
Det Kongelige Teater i sommeren 2025 
og er nu tilknyttet Semperoper Dresden 
som gæstesolist. Hendes operarepertoire 
tæller roller som Pamina i Tryllefløjten 
og Gerda i Hans Abrahamsens Snedron­
ningen. Hun sang desuden rollen som 
Alida i uropførelsen af Bent Sørensens 
Asle og Alida, hvor Bachtrack fremhæ-
vede hendes præstation for ”en række 
af stratosfæriske pianissimi, der tog 
pusten fra én”. McClelland Jacobsen har 
optrådt som solist med blandt andre DR 
Symfoniorkestret, Det Kongelige Kapel 

og Concerto Copenhagen. Hun modtog 
Aalborg Operapris i 2025. Hendes disko-
grafi tæller musik af Rued Langgaard på 
det anmelderroste album Songs samt den 
digitale EP Christmas Moods, begge udgi-
vet af Dacapo Records.

Mezzosopranen Sophie Haagen (f. 1991), 
der er uddannet fra Det Kongelige Teaters 
Operaakademi, har siden sin debut på 
Operaen i 2020 etableret sig som en 
markant stemme på både den danske 
og internationale scene. Hendes alsidige 
repertoire spænder fra roller som Flora i 
La traviata og Arbate i Mitridate til nyere 
partier som Ny Ofglen i Ruders’ Tjener­
indens fortælling og Artemisia i Matias 
Vestergårds Lisbon Floor. Særlig interna-
tional opmærksomhed fik hun som Kom-
ponisten i Ariadne på Naxos på både Det 
Kongelige Teater og Teatro Verdi i Trieste, 
og i 2025 sang hun partiet som Dronning 
Gertrud i uropførelsen af Ruders’ Det 13. 
barn. I 2026 er hun aktuel i samarbejder 
med blandt andre Copenhagen Phil og 
Teatro Verdi. Haagen har modtaget en 
række prestigefyldte priser, herunder 
Léonie Sonnings Talentpris, Årets Reu-
mert Talentpris samt 1. prisen ved Copen-
hagen Lied Duo Competition.
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Ej smilet vil lyse din dag i seng, men tåren har 
gode stunder; thi smil er glans kun af det, der er, 
gråd skyggen af det, der gik under. Der rinder 
sorg, rinder harm af roser røde.

Alle de voksende skygger har vævet sig sammen 
til en, ensom på himmelen lyser en stjerne så 
strålende ren. Skyerne have så tunge drømme, 
blomsternes øjne i duggråd svømme, underligt 
aftenvinden suser i linden.

Pagen højt på tårnet sad, stirrede ud så vide, 
digtede på et elskovskvad om sin elskovskvide, 
kunne ikke få det samlet, sad og famlede, nu 
med stjerner, nu med roser – intet rimede sig 
på roser. Satte fortvivlet så hornet for mund, 
knugede vredt sit værge, blæste så sin elskov ud 
over alle bjerge.

Tiefe Stille herrscht im Wasser,
Ohne Regung ruht das Meer,
Und bekümmert sieht der Schiffer
Glatte Fläche ringsumher.
Keine Luft von keiner Seite!
Todesstille fürchterlich!
In der ungeheuern Weite
Reget keine Welle sich.

Die Nebel zerreißen,
Der Himmel ist helle,
Und Äolus löset
Das ängstliche Band.
Es säuseln die Winde,
Es rührt sich der Schiffer.
Geschwinde! Geschwinde!
Es teilt sich die Welle,
Es naht sich die Ferne;
Schon seh ich das Land!

Hvad angår det dig, at jeg elsker din røst 
og dit blik og din fjerlette gang? 
Og din hånd og din fod og dit åndende bryst 
og dit smil og din perlende sang?
Hvad angår det fuglen, som taber på flugt 
gennem luften et spirende korn, 
at det vokser og blomstrer og bærer sin frugt 
midt på heden blandt tidsel og torn?
Hvad lod eller del har den flyvende fugl 
i det under, som sker på dens vej? 
At et elskovsfrø tabtes og spired i skjul 
af mit hjerte, hvad angår det dig?

Rinda min brud, allerkæreste min, dejlig og fin! 
Lærer dig natten at grue? Sidder du hisset og 
tænker på skalk, klapper med snehvide hænder 
hans falk, løfter hans sværd og hans bue?
Danskerne sejrede, venderne faldt, drotten er 
kvalt, glemt er nu heltens bedrifter. Solen skal 
finde ham blodig på sten, månen skal se, hvor 
han hænger på gren, gysende fra sine rifter.
Månen sig sniger ad natlig sti, var det forbi! 
Kvalen ej ængster den døde. Hævner, I vender på 
gothen min spot, afbrænder skoven, hvor skalk, 
eders drot, slagtes til ulvenes føde.

Det bødes der for i lange år, som kun var en stak-
ket glæde; det smiler man frem i en flygtig stund, 
man bort kan i år ej græde. Der rinder sorg, rinder 
harm af roser røde.
Der ages på lykkens gyldne hjul så fast, at en 
intet sanser; men sorgens trælsomme tunge læs 
det venter os dog, når vi standser. Der rinder 
sorg, rinder harm af roser røde.
Der leves i lyst som halvt i drøm, men sorgen har 
ingen drømme: Med vågne øjne den på dig ser, 
øjne som sugende strømme. Der rinder sorg, 
rinder harm af roser røde.
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No smile will light your day to rest, but tears have 
their time to keep; for a smile is but the gleam of 
what is, weeping the shadow of what is lost. From 
red roses flows both bitterness and sorrow.

All the growing shadows have woven themselves 
into one; solitary in the sky a star shines so radi-
antly pure. The clouds dream such heavy dreams, 
the flowers’ eyes swim in tears of dew. Strangely 
the evening wind rustles in the linden tree.

The page sat high on the tower, gazing out so 
wide, composing a love song about his amorous 
pain. He could not make it come together; sat 
fumbling now with stars, now with roses – noth-
ing rhymed with roses. Desperately he set the 
horn to his mouth, angrily clutched his weapon, 
and blew his love out over all the mountains.

Deep stillness rules the water,
Without motion rests the sea,
And anxiously the sailor views the 
Smooth surface all around.
No breeze from any side!
Deathly stillness, terrifying!
In the immense expanse,
Not a wave is stirring.

The fog is tearing,
The sky is bright,
And Aeolus loosens
The anxious bond.
The winds rustle, 
The sailor stirs.
Haste! Haste!
The waves divide,
The distance draws near;
Already I see the land!

What is it to you that I love your voice and your 
gaze and your feather-light step? And your hand, 
your foot and your breathing breast, and your 
smile and your pearling song?
What is it to the bird, dropping a sprouting grain 
in its flight through the air, that it grows and 
blooms and bears its fruit amidst thistles and 
thorns on the heath?
What part or share has the flying bird in the 
marvel that happens on its way? That a seed of 
love was dropped and sprouted in the shelter of 
my heart – what is it to you?

Rinda my bride, my dearest love and fairest prize! 
Does the night teach you to dread? Do you sit 
yonder thinking of Skalk, clapping his falcon with 
snow-white hands, lifting his sword and his bow?
The Danes prevailed, the Wends did fall, the king 
is slain, the hero’s deeds are forgotten now. The 
sun shall find him bloody on stone; the moon 
shall see where he hangs on the bough, shivering 
from wounds that bleed. The moon steals along 
the nightly path – if only it were over! Torment 
does not frighten the dead. Avenge, ye Wends, 
my mockery on the Goth! Burn down the forest 
where Skalk, your king, is slaughtered for the 
hungry wolves to feed.

A reckoning is due for many years for what was but 
a brief delight; summoned by a smile in a fleeting 
hour, yet years of weeping cannot wash it clean. 
From red roses flows both bitterness and sorrow.
We ride upon Fortune’s golden wheel so fast we 
notice nothing; but sorrow’s burdensome, heavy 
load awaits us the moment we halt. From red roses 
flows both bitterness and sorrow.
We live in pleasure as half in dream, but sorrow 
harbours no dreams: with waking eyes it stares 
at you, eyes like sucking streams. From red roses 
flows both bitterness and sorrow.
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Warum folgt er mir nur,
Dieser schreckliche Mann,
Warum lächelt er so,
Warum sieht er mich an,
Warum zuckt es so oft
In dem bleichen Gesicht,
Warum liebt er mich so,
Warum sagt er es nicht?

Ach neige, Du Schmerzenreiche,
Dein Antlitz gnädig meiner Not!
Das Schwert im Herzen,
Mit tausend Schmerzen
Blickst auf zu deines Sohnes Tod.
Zum Vater blickst du,
Und Seufzer schickst du
Hinauf um sein’ und deine Not.
Wer fühlet,
Wie wühlet
Der Schmerz mir im Gebein?
Was mein armes Herz hier banget,
Was es zittert, was verlanget,
Weißt nur du, nur du allein!

Sov sødt, sov sødt, mit hjertes lyst! Din vugge 
er din moders bryst, på gænger ej den gynger; 
men aldrig dog den stille står. Ved gråd og suk 
din vugge går og røres, når jeg synger, når jeg 
synger.
Sov sødt, sov sødt, mit hjertes lyst! Ved tusind 
fugles kvidderrøst og vindens dybe sange. Og 
standser vindens åndedræt, din moder bliver 
aldrig træt, nej, aldrig træt af sang i dage mange.

Jeg var mig så lidet et barn udi min fejreste 
grøde. Fader og moder de fulgte mig fra, som mig 
skulle klæde og føde. Det falmer og falder ned 
løvet over alle grønne skove.

Why does he follow me,
This terrible man?
Why does he smile so?
Why does he look at me?
Why is there such twitching
In his pale face?
Why does he love me so,
Why does he not say it?

Oh bend, You rich in sorrow,
Your countenance graciously to my distress!
The sword in your heart,
With a thousand pains
You gaze up towards your son’s death.
To the Father you look,
And sighs you send
Upwards concerning his and your distress.
Who feels,

How the pain rakes me in the bone?
What my poor heart here dreads,
Why it trembles, what it yearns for,
Knows only you, only you alone!

Sleep sweet, sleep sweet, my heart’s delight! 
Your cradle is your mother’s breast; it rocks on 
no rockers, yet it never stands still. By tears and 
sighs your cradle moves and stirs when I sing, 
when I sing.
Sleep sweet, sleep sweet, my heart’s delight! 
By the chirping voice of a thousand birds and 
the wind’s deep songs. And if the wind’s breath 
should cease, your mother never tires, no, never 
tires of song for days on end.

I was but a little child in my fairest bloom. Father 
and mother left me, they who should have 
clothed and fed me. The leaves fade and fall over 
all the green forests.
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La maman berce ici son fils,
au jardin l’aire berce le lis.
L’arbre au bois chuchote et se penche 
en berçant l’oiseau sur sa branche.
Et puis l’arbre et l’aire et le bruit
dorment tous, bercés par la nuit.

I klitten gror ej roser, ej fløjter nattergal i træ, 
kun flyvesand og marehalm mod vestenvind gi’r 
sparsomt læ, og hytterne er trange. 
Dog dag for dag hvert bølgeslag mod revlens 
kind bær bud herind fra havets stærke sange.
Jeg ved etsteds i klitten, det alleryndeligste sted 
at sidde med sin hjertenskær, som ikke vil sin 
brud fortræd, og drømme timer lange.
Mens tangens gus og stormens sus os bær forbi 
hin melodi fra havets stærke sange.
I klitten gror dog roser, der synger nattergal i træ 
for den, som ved at søge ret bag marehalmens 
spinkle læs iblandt de hytter trange. 
Du lille fugl fra redens skjul syng du kun kækt din 
sang i slægt med havets stærke sange.

Når i magsvejr det prajer fra toppen, ohøj dér en 
jagende sejler i læ og du ser over bølgekammen, 
hvor havet med luft flyder sammen, et knejsende 
mastetræ, der vokser gesvindt med en fart som 
et ur og rykker dig nærmere, krydser din kurs, 
skønt slet ingen sejl det har oppe. Så er det nok 
ikke en hamburgsk brig eller engelsk bark eller 
Noahs Ark. Nej, det er den flyvende hollænders 
rig, du ser over bølgernes toppe.
Når i magsvejr du døser med kroppen, ohøj dér 
en jagende sejler i læ du kan tro at du glemmer 
din skraver og letter dit sløje kadaver, hvis du ej 
er det sølleste kræ. Så pas dine pumper, beslå 
dine sejl det kan blæse til storm fra en sø som et 
spejl, da gælder det, hver mand er oppe. For så 
er det ikke en hamburgsk brig eller engelsk bark 

The mother doth rock her infant child,  
Within the garden, air sways the lily mild.
The wood’s deep tree doth murmur, bending low,
While rocking the small bird upon its bough.  
And then the air, the sound, the tree,
Are hushed in slumber, cradled by the night.

No roses grow in dunes, no nightingale in trees; 
just drifting sand and marram give scanty shelter 
from west winds; the huts are cramped. Yet day 
by day each wave-beat on the sandbar's cheek 
brings word from the sea’s mighty songs.
I know a dune-spot, the sweetest place to sit with 
one's sweetheart – who’d never wrong his bride 
– and dream long hours. While sea-fret and the 
storm’s roar bear us that melody from the sea’s 
mighty songs.
Yet roses grow in dunes, and nightingales sing 
in trees for those who look behind the marram’s 
thin screen by cramped huts. Little bird in your 
nest-hide, sing out your bold song, kin to the 
sea’s mighty songs.

When in fair weather it hails from the top – ahoy 
there, a chasing sailor to leeward and you see 
over the crest of the waves, where sea flows 
together with sky, a towering mast that grows 
swiftly with the speed of a clock and draws 
nearer to you, crossing your course, though it 
has no sails set at all: Then it is likely not a Ham-
burg brig, nor an English bark, nor Noah’s Ark. 
No, it is the Flying Dutchman’s rig you see over 
the tops of the waves.
When in fair weather you doze with your body – 
ahoy there, a chasing sailor to leeward – you can 
be sure you’ll forget your slumber and lift your 
feeble carcass, if you are not the wretchedest 
creature. So mind your pumps, furl your sails; 
it can blow up a storm from a sea like a mirror. 
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eller Noahs Ark. Nej, det er den flyvende hol-
lænders rig, du ser over bølgernes toppe.

Jeg pyntede mig så faur og fin, det gik til dans 
i lunden, jeg skulle træffe kæresten min, ja, 
allerkæresten min. Jeg havde bundet mig en 
krans af røde roser til den dans, men troskab er 
dårskab og tant og løfter så lette i munden.
Jeg dansede mig så hed og varm alt til den dans 
i lunden, han knugede mig så tæt i arm, så tæt i 
sin stærke arm, den første dans, den sidste dans, 
det første kys alt blev det hans, men troskab er 
dårskab og tant og løfter så lette i munden.
Han lovede mig de røde sko alt til den dans i 
lunden, han lovede mig sit hjertes tro, sit hjertes 
dyreste tro. Hver rose tog han i den dans, til sidst 
han tog min jomfrukrans, men troskab er dårskab 
og tant og løfter så lette i munden.
Jeg dansede mig fra sans og tid alt i den dans i 
lunden, jeg dansede mig min kind så hvid, min 
kind så bleg og så hvid. Men kalder han, er end 
jeg hans den første dans, den sidste dans, skønt 
troskab er dårskab og tant og løfter så lette i 
munden.

Drages du ung fra det fædrene tag, fra hjemmets 
den rygende gryde, mærker du blodet i higende 
jag dig kækt gennem årerne syde, svulmer din 
udvej mod synskredsens spejl af ejlande lok-
kende blide, den flyvende hollænder låner dig sejl 
og bærer dig ud på det vide.
Tumles du så på den gyngende færd i ungdom-
mens stormfulde dage, prøves din vilje og vejes 
dit værd, må reb du i sejlene tage, knytter du 
næven mod himmelens hvælv i timer fortvivlede, 
stride, den flyvende hollænder bor i dig selv og 
bærer dig frelst på det vide.

Then it matters that every man is aloft. For then 
it is not a Hamburg brig, nor an English bark, nor 
Noah’s Ark. No, it is the Flying Dutchman’s rig 
you see over the tops of the waves.

I dressed myself so fair and fine for the dance 
within the grove; I’d meet my sweetheart there, 
my very dearest love. I’d bound a wreath of roses 
red for that dance – but faith is folly and a trifle, 
and promises light on the tongue.
I danced myself so hot and warm at the dance 
within the grove; he held me tight within his 
arm, his strong and steady arm. First dance, last 
dance, first kiss – all became his. But faith is folly 
and a trifle, and promises light on the tongue.
He promised me the crimson shoes at the dance 
within the grove; he pledged his heart’s true 
troth, his heart’s most precious troth. Each rose 
he took during that dance; at last he took my 
maiden-wreath. But faith is folly and a trifle, and 
promises light on the tongue.
I danced away my sense and time at the dance 
within the grove; I danced my cheek so white, 
so pale and ghostly white. Yet if he calls, I’m his 
still – first dance, last dance – though faith is folly 
and a trifle, and promises light on the tongue.

If you are drawn away young from your father’s 
roof, from the home’s smoking pot; if you feel 
the blood in eager chase seething boldly through 
your veins; if your path swells towards the 
horizon’s mirror of islands alluringly gentle: The 
Flying Dutchman lends you sails and carries you 
out onto the wide expanse.
Drawn young from father’s roof, from the hearth’s 
smoking pot; if blood seethes in yearning chase 
through your veins; if your path swells to the 
horizon’s mirror and islands alluringly mild: The 
Flying Dutchman lends you sails and bears you 
out on the wide.
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Han er i dig selv med det bedste, du har, din 
ungdom, der aldrig vil stænges, står hos når din 
tanke er stræbende klar, og tit, når du drøm-
mende længes, han skammer dig ud, når du 
sløvet vil tæt under land over lavvandet ride, den 
flyvende hollænder aldrig blir træt af at kalde dig 
ud på det vide.
Og længes din skude at søge en havn ved trygge 
og hjemlige kyster, og længes du selv mod et bo 
og en favn, mod at glemme de farende lyster, 
fandt fred du end under det huslige tag med hus-
tru og børn ved din side, den flyvende hollænder 
kommer en dag og lokker dig ud på det vide.
Så er du omsider helt gammel og trist og det 
stunder mod ende på legen. Da sker det, du 
hører en stemme til sidst, en stemme der ligner 
din egen. Den melder om livets den brusende sø 
og får oldingens blod til at glide. den flyvende 
hollænder aldrig kan dø, som drager din sjæl 
mod det vide.

Det banker på skønjomfrus dør ved nattetid – o 
hør, o hør! Hvem står vel der for ruden? Hun luk-
ker vinduet småt på klem: “Hvo du end er så sig 
det frem!” Men intet svar foruden de nattevindes 
tuden.
Med tangsnoet hår med havvåd kind ved nattetid 
han kigger ind, ind i det jomfrukammer: “Og er 
det dig, skøn havmand kåd, jeg tørrer dig din 
kind for gråd og går hvorfra du stammer, til havet 
uden jammer.”
Så slog han da en iskold arm ved nattetid om 
jomfrubarm, det gik mod dybets sale. Hans latter 
over bølgen klang, og takten til den havmands 
sang slog fisken med sin hale, den kunne ikke tale.

Tossed on the rocking path in youth’s stormy 
days; if will is tested, worth weighed, and 
sails must be reefed; if you clench your fist at 
heaven’s vault in desperate, bitter hours: The 
Flying Dutchman dwells within and bears you 
safe on the wide.
He is within you, your very best – youth that 
won't be barred. He’s there when thought is 
clear, or when you dreamily long. He shames you 
if, dulled, you hug the shore in the shallows. The 
Flying Dutchman never tires of calling you out 
on the wide.
Should your boat seek a harbour by safe, home 
shores; if you crave a roof and embrace, forget-
ting roving lusts; though you found peace with 
wife and child by your side: The Flying Dutchman 
comes one day and lures you out on the wide.
At last you are old and sad, the game near its 
end. Then you hear a voice at last, a voice like 
your own. It tells of life’s roaring sea and stirs 
the old man's blood. The Flying Dutchman never 
dies, drawing your soul to the wide.

There is a knocking at the fair maiden’s door at 
nighttime – oh hear, oh hear! Who stands there at 
the window pane? She opens the window slightly 
ajar: ‘Whoever you are, speak forth!’ But no 
answer save the howling of the night winds.
With seaweed-tangled hair, with sea-wet cheek, 
at nighttime he looks in, into the maiden’s cham-
ber: ‘And is it you, fair merman bold, I dry your 
cheek of tears and go where you come from, to 
the sea without sorrow.’
Then he cast an ice-cold arm at nighttime around 
the maiden’s bosom; down they went to the halls 
of the deep. His laughter rang over the wave, and 
the beat to that merman’s song the fish struck 
with its tail; it could not speak.
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Der kom en liden sangfugl fra mit vindue en 
gang; den nynnede så underlig, så sørgelig en 
sang. Den kvidrede: det du ønsker, det kan du 
aldrig nå; den kvidrede: ham du elsker, ham kan 
du aldrig få; thi solen svinder bort under lide.
Jeg lyttede efter fuglen tålmodig i sind, men 
lukkede dog mit vindue, at ej den flagrede ind. 
Jeg tænkte: det jeg ønsker, det vil en gang jeg 
nå; jeg tænkte: ham jeg elsker, ham skal en gang 
jeg få, lad solen så kun svinde under lide.
Nu ser jeg aldrig mere, at solen synker ned; thi 
dagen er jo evig og brændende hed. Nu synger 
fuglen altid det samme korte kvad: At aldrig 
jeg i verden kan mere blive glad, før solen atter 
svinder under lide.

Jeg ville gerne sætte mig ned hos din fod og lytte 
med min sjæl til din tale. Længe jeg på stejle, på 
stolte tinder stod; du kom – og de sank sammen; 
da længtes jeg imod den dybeste, den ydmygste 
blandt dale. Min sjæl er en verden, hvor alting 
står i brand, alle jordens vande, ej læske den de 
kan; dertil er kun i stand din røst, der er som dug 
i aftensvale.
Jeg ville gerne klynge mig sagte til dit knæ, når 
sorgerne knap er til at tælle. Da lænede jeg min 
pande dertil foruden ord og søgte der en tilflugt, 
et hvilested, et læ: nu rave jo klipper og fjelde. Og 
hverken hist i himlen, ej heller her på jord, fandt 
jeg, hvor jeg for, det sted, hvortil mit hoved jeg 
kan hælde.
Dog allerhelst jeg gemte mit ansigt i dit skød og 
lå der som død – å, så længe! Og græd for ud at 
græde al livets bitre nød, alt, hvad jeg forbrød og 
alt, hvad dybt i sinde der stivnede og blev hårdt. 
Og hadet, som mit hjerte vil sprænge – følte 
på mit hoved en hånd så varm og blød – og gid 
da sjælen sagtelig med tårerne randt bort, som 
bækken går, i vår, gennem enge.

A little songbird came by my window once; it 
hummed a strange and sorrowful song. It chirped: 
what you wish, you can never reach; it chirped: 
him you love, you can never have; for the sun 
fades behind the slopes.
I listened for the bird, patient in heart, but closed 
my window, lest it flutter in. I thought: what I 
wish, I shall one day reach; I thought: him I love, I 
shall one day have – let the sun then fade behind 
the slopes.
Now I see the sun sink no more; for the day is 
eternal and burning hot. Now the bird sings that 
same short lay: that never on earth can I be glad, 
till the sun fades once more behind the slopes.

I wish I could sit down at your feet and listen with 
my soul to your speech. Long I stood on steep, 
on proud peaks; you came – and they collapsed; 
then I longed for the deepest, the humblest of 
valleys. My soul is a world where everything is 
aflame; all the waters of the earth cannot quench 
it; only your voice is capable of that, which is like 
dew in the cool of evening.
I wish I could cling gently to your knee when sor-
rows are scarce to be counted. Then I would lean 
my forehead there without words and seek there 
a refuge, a resting place, a shelter: now cliffs and 
mountains are tottering. And neither yonder in 
heaven nor here on earth have I found, wherever I 
fared, that place where I can lay my head.
Yet most of all I would hide my face in your lap 
and lie there as if dead – oh, so long! And weep 
to weep out all life’s bitter distress, all that I 
transgressed, and all that stiffened deep in my 
mind and became hard. And the hatred that 
wants to burst my heart – feel upon my head a 
hand so warm and soft – and would that the soul 
then ran gently away with the tears, as the brook 
runs, in spring, through meadows.

17

18

Saphire sind die Augen dein, die lieblichen, die 
süßen. O, dreimal glücklich ist der Mann, den sie 
mit Liebe grüßen.
Dein Herz, es ist ein Diamant, der edle Lichter 
sprühet. O, dreimal glücklich ist der Mann, für 
den es liebend glühet.
Rubinen sind die Lippen dein, man kann nicht 
schönre sehen. O, dreimal glücklich ist der Mann, 
dem Liebe sie gestehen.
O, kennt ich nur den glücklichen Mann, o, daß 
ich ihn nur fände, So recht allein im grünen Wald, 
sein Glück hätt bald ein Ende.

O glem det ej, o glem det ej, du forårsfagre 
pigelil, at kommen nu er vårens tid, da ungdoms 
lod, den er så blid, når han og hun blot vil. Og 
alt er glad; i solens bad er saligt hvert et strå, 
hvert blad, kun ikke han, der elsker dig. O glem, 
o glem det ej!

Silde ved nat hin kolde blæser en svend på lur; 
ryste må borgens volde, ryste må borgens mur.
“Blæs ikke til at ryste hjertet ud af mit liv; gak og 
lad Gud dig trøste, nu er jeg grevens viv.”
“Og er du grevens kvinde, var du min brud en-
gang; kort er natten derinde, ude er natten lang.
“Hvil i hinandens arme, kryst hinanden og kvæl! 
Jeg blæser ud min harme og blæser ud min sjæl!”

Over jorden, der i sollys henrykt bader, over fjor-
den med de blanke, lysblå flader. Under himlen 
med de lette skyers rader, gennem luften med 
de milde sommervinde styrer flyveren mod andre 
kyster, brummende sin dybe, stille sang. Snart er 
synet af ham helt forsvundet, tonerne dog høres 
end en gang. 

Sapphires are those eyes of yours, so lovely and 
so sweet. Oh, thrice-blessed is the man whom they 
with love do greet.
Your heart, it is a diamond, that sprays a noble 
light. Oh, thrice-blessed is the man for whom it 
glows so bright.
Rubies are those lips of yours, no fairer can be 
seen. Oh, thrice-blessed is the man who hears 
their love-pledge keen.
Oh, if I knew that lucky man, if him I could but 
find – quite alone in the greenwood, his luck would 
soon end.

Oh, forget it not, oh, forget it not, you spring-fair 
maiden, that spring’s time has come, when youth’s 
lot is so gentle, if only he and she are willing. And 
everything is happy; in the sun’s bath every straw, 
every leaf is blissful – only not he who loves you. 
Oh, forget, oh, forget it not!

Late at night, so cold, a swain blows his horn; the 
castle ramparts must tremble, the castle wall must 
shake.
‘Blow not to shake the heart from my life; begone 
and let God comfort you, now I am the count’s wife.’
‘And if you are the count’s woman, you were my 
bride once; short is your night in there, outside the 
night is long.’
‘Rest in each other’s arms, clasp each other and 
stifle! I blow out my wrath and blow out my soul!’

Over the earth, which bathes rapturously in 
sunlight, over the inlet with its shining, pale blue 
surfaces. Under the sky with its rows of light 
clouds, through the air with the mild summer 
winds, the aviator steers towards other shores, 
humming his deep, quiet song. Soon the sight of 
him has vanished completely, yet the tones are 
heard once more. 
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Grum og blid som ensomhedens dunkle tale, 
verdensfjern og dog så underligt os nær, gennem 
dagen lig en skygge over engen, drager evighe-
dens sang om død og liv.

Anfangs wollt ich fast verzagen,
Und ich glaubt, ich trüg es nie;
Und ich hab es doch getragen,
Aber fragt mich nur nicht wie.

Cruel and gentle like the dark speech of solitude, 
distant from the world and yet so strangely near 
to us, through the day like a shadow over the 
meadow, draws the eternal song of death and life.

At first I almost despaired,
And I thought I could never bear it;
And yet I have borne it,
But do not ask me how.
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