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A New Beauty

By Andrew Mellor

Taking deep care to calibrate its sonority, meticulous in 
its rhythmic bricolage and determined to listen beyond 
the twelve notes of the equally tempered scale, Simon 
Christensen’s music opens up its own space with generos-
ity and character. His music is often heavily engineered 
but resounds with a simplicity that carries a direct beauty. 
Christensen’s fascination with the aural experience leads 
him to seek out sound in all its complexity, before distilling it 
down to a patient, lucid music with a rare capacity to absorb 
human attention. 

Christensen studied at the Royal Danish Academy of Music 
in Copenhagen with Hans Abrahamsen, Ivar Frounberg and 
Niels Rosing-Schow and at the Paris Conservatoire with 
Frédéric Durieux. His musical background is eclectic. Now 
employed as an organist, he played drums in the band New 
Paragraphs and was part of both electronica duo Mobile 
Soundscapes and the experimental new music ensemble 
Kundi Bombo. While the aesthetics of popular music are a 
vital part of Christensen’s creative DNA, his intense interest 
in rhythm ultimately led him beyond a genre in which that 
musical property is almost inevitably homogenized. Rhyth-
mic complexity, even in service of surface sheen, is at the 
heart of Christensen’s work.

That forms part of what the composer and music journalist 
Frank J. Oteri has described as Christensen’s ‘ability to har-
ness the off-kilter’. Christensen’s interest in rhythm invests 
much of his music with the feeling of a pulsating inner life 
and constant micro-movement, even when it appears to 

hover motionless. Rhythm, he insists, is a legitimate sound 
in itself and one that richly serves his project to create 
something clear and moving from something complex and 
potentially abrasive. 

The string quartet genre has been central to Christensen 
output. His early quartet Towards Nothingness (Dacapo 
8.226530), composed in 2008, is a dense, dark piece with 
a distinctive rhythmic groove that gradually disintegrates 
as it plots an ambiguous relationship with a melody based 
on a third. The surface of the music glints with the sound 
of harmonics and is spiced with quartertones. The first 
performance of Christensen’s string quartet MANIFEST – 
But There’s No Need to Shout (Dacapo 8.226587) in 2014 
proved a moment in Danish music. The 70-minute work 
probed the very idea of what a string quartet could be, using 
only the open strings of the (retuned) instruments and their 
rich overtone series to create a work described by one of 
the composer’s peers as ‘beautiful in a way music has never 
been beautiful before’. That work used rhythm to invest 
music with inner life, even in its near total absence of tradi-
tional melodic motion. 

Christensen’s next major work in quartet form would thrust 
the idea of rhythmic complexity into the foreground. EKSTA-
SIS – Polyphōnos discordiae was written from 2019 to 2020 
to a commission from the Polish ensemble NeoQuartet, who 
gave its first performance at Rudersdal Summer Concerts 
(Denmark) in 2021. It follows Christensen’s string quartet 
The Whistle Quartet from 2018, also written for NeoQuar-
tet. The composer describes the various implications of the 
title thus: ekstasis suggesting ‘a state of mind, to be out of 
oneself’; polyphōnos referring to ‘a diverse expression and 
polyphone’ and discordiae referencing ‘wholeness by the 
combination of conflicting elements’.
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For convenience, the quartet is tracked on five movements 
on this recording but the score is written as a single move-
ment and should be performed and heard as such. The 
whole is spiked by a feeling of awry tuning derived from the 
instruction to tune two of each instrument’s strings down by 
one eighth of a tone, while the remaining two strings remain 
truly tuned. Traditional, full-contact bowing of the strings is 
used sparingly in the score. Bowing is often used to conjure 
up overtones rather than play the fundamental note.  

In isolation, the constituent parts of Christensen’s quartet 
can seem like the very essence of ‘musique concrète’ 
– music as an object, a sound in space. And yet, the 
45-minute span of EKSTASIS undoubtedly charts some 
sort of journey. The music shifts perspective in paragraphs, 
examining gestural material close up and at distance. The 
tight discourse between the four instruments can appear to 
be in a state of constant evolutionary development towards 
new breakthroughs or horizons – always on the hunt for 
an accord that will prove a passport to the next viable 
soundscape. 

That process is carried by a rhythmic propulsion that can 
be light and gentle or stern and motoric. In both states, it is 
frequently eddied by ‘tuplet’ sequences – sudden lurches 
(as well as deep dives) into quintuplets, sextuplets or sep-
tuplets. These distortions of the time signature give the 
impression of the music momentarily gusting into a higher 
velocity or being weighted into a lower one – its metre com-
pressed and then expanded – thus altering our perception 
of rhythmic progress and of time itself. Repetition, likewise, 
gives the impression of gently shifting the meaning or mes-
sage of what we are hearing.
 

The quartet’s apparently continuous but gradual process of 
rhythmic and material divergence and convergence takes 
it into differing terrains, from light swaying dances and 
introspective, glacial chords to what the composer describes 
as ‘rattling noisy sections’ comprised of brutal, blade-like 
gestures from bowed strings. From the very start of the 
piece, we might have had the sense of a melody existing 
in low hinterlands courtesy of viola and cello (an echo of 
Towards Nothingness) and within that we might discern the 
falling interval of a ‘compressed’ fifth – a Christensen hall-
mark, where one eighth of a note is missing. All the material 
is bound together as if it had been shattered and resolutely 
reassembled – melodies, if we even perceive them as such, 
are hocketed around the ensemble as if no single instrument 
can speak without the assistance of the others.

Through it all, the four players of the quartet are intensely 
co-dependent while somehow retaining autonomy. When 
you stand back from all the fastidious detail – aurally speak-
ing – a sense of the broader musical tapestry emerges. It is 
this clear picture from a mass of detail, at once meditative 
and ferocious, which defines the new sound dimension 
Christensen has found in the string quartet and draws us so 
powerfully into. 
 

Andrew Mellor is author of The Northern Silence – Journeys 
in Nordic Music and Culture (Yale University Press)
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NeoQuartet has emerged as one of Europe’s most dynamic 
and forward-thinking contemporary music ensembles, dedi-
cated to reimagining the boundaries of the string quartet 
tradition. With a commitment to innovation and artistic 
exploration, this Polish quartet has garnered international 
acclaim for their electrifying performances and bold creative 
ventures.

NeoQuartet is Karolina Piątkowska-Nowicka (first violin), 
Paweł Kapica (second violin), Michał Markiewicz (viola) and 
Krzysztof Pawłowski (cello). Together, they are the driving 
force behind the NeoArte Synthesizer of Arts Festival, held 
annually in Gdańsk, Poland, since 2012 – a testament to 
their dedication to cultivating a vibrant, cross-disciplinary 
artistic community. 

At the heart of NeoQuartet’s identity lies an insatiable 
curiosity for new artistic horizons. Their work is defined 
by outstanding energy, expressive freedom, and a fearless 
approach to challenging conventions. The quartet thrives 
on collaboration, drawing inspiration from partnerships with 
diverse artists while forging profound connections with 
their audiences. As a quartet, they are renowned for inviting 
listeners to explore alternative dimensions of sound and 
perspective, offering a fresh lens through which to experi-
ence contemporary music.

A laureate of the prestigious Pomeranian Artistic Award and 
a nominee for accolades such as the Fryderyk Awards and 
Sztorm Roku, NeoQuartet has released an impressive cata-
logue of 12 recordings under esteemed labels in Poland, 
Germany, Greece and the United States. Their repertoire 
spans the full spectrum of contemporary classical music, 
and since 2017, they have pioneered the use of electric MIDI 
string instruments, synthesizers and loopers. Their 2022 

album String Theory showcases their own compositions, 
charting new paths for the development of the string quar-
tet in the 21st century.

With over 500 performances in 21 countries to date, Neo-
Quartet has graced some of the world’s most iconic concert 
halls, including Carnegie Hall in New York and the Forbid-
den City Concert Hall in Beijing. 
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NeoQuartet
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En ny skønhed 

Af Andrew Mellor

Med præcist kalibreret klangbehandling, minutiøst konstru-
eret rytmik og vilje til at lytte ud over den tempererede ska-
las tolv toner åbner Simon Christensens musik sit eget rum 
både gavmildt og karakterfuldt. Hans musik er ofte yderst 
nøje tilrettelagt, men klinger også med en enkelhed fuld af 
direkte skønhed. Christensens fascination af den auditive 
oplevelse fører ham til at opsøge lyden i al dens komplek-
sitet og derefter destillere den til en tålmodig, transparent 
musik med en sjælden evne til at tiltrække sig menneskelig 
opmærksomhed.

Christensen er uddannet på Det Kongelige Danske Musik-
konservatorium i København hos Hans Abrahamsen, Ivar 
Frounberg og Niels Rosing-Schow samt på Pariserkonser-
vatoriet hos Frédéric Durieux. Hans musikalske baggrund 
er ganske alsidig. I dag er han ansat som organist, men han 
har også spillet trommer i bandet New Paragraphs og været 
medlem af såvel electronica-duoen Mobile Soundscapes 
som det eksperimenterende ny musik-ensemble Kundi 
Bombo. 

Selv om populærmusikkens æstetik er en central del af 
Christensens kunstneriske dna, førte hans intense optaget-
hed af rytmer ham imidlertid med tiden ud over en genre, 
hvor netop denne musikalske parameter så godt som altid 
bliver ensrettet. Rytmisk kompleksitet står som noget helt 
centralt i Christensens værker, også når den ligger gemt 
under en glansfuld overflade. Det indgår som en del af det, 
komponisten og musikskribenten Frank J. Oteri har kaldt 
Christensens ”evne til at mobilisere det uregelmæssige”. 

Christensens interesse for rytme tilfører meget af hans 
musik en fornemmelse af et pulserende indre liv i konstant 
mikrobevægelse, selv når den tilsyneladende er statisk 
svævende. Rytme er, insisterer han, en legitim lyd i sig selv 
og tjener til fulde hans projekt om at skabe noget klart og 
bevægeligt ud af noget komplekst og potentielt stødende.

Strygekvartetten står som en central genre i Christensens 
produktion. Hans tidlige kvartet Towards Nothingness fra 
2008 (Dacapo 8.226530) er et fortættet, mørkt værk, hvor 
et karakteristisk rytmisk groove gradvis går i opløsning 
sideløbende med etableringen af en tvetydig forbindelse 
til en tertsbaseret melodi. Musikkens overflade glimter af 
overtoner og er krydret med kvarttoner. Uropførelsen i 2014 
af Christensens strygekvartet MANIFEST – But There’s No 
Need to Shout (Dacapo 8.226587) blev en begivenhed i 
dansk musik. Det 70 minutter lange værk udfordrede selve 
forestillingen om en strygekvartet ved – gennem udeluk-
kende at bruge løse strenge på de (omstemte) instrumenter 
og deres righoldige overtonerækker – at skabe et værk, som 
af en af komponistens jævnaldrende er blevet kaldt ”smukt 
på en måde, som musik aldrig før har været smuk på.” I 
dette værk blev rytme brugt til at tilføre musikken et indre 
liv, uanset det næsten totale fravær af traditionel melodisk 
bevægelse. 

Christensens næste store værk i kvartetform satte deri-
mod forestillingen om rytmisk kompleksitet i forgrunden. 
EKSTASIS – Polyphōnos discordiae fra 2019-2020 er et 
bestillingsværk fra det polske ensemble NeoQuartet, der 
uropførte det ved Rudersdal Sommerkoncerter i 2021. 
Det ligger i forlængelse af Christensens strygekvartet The 
Whistle Quartet fra 2018, ligeledes skrevet til NeoQuartet. 
Komponisten beskriver titlens forskellige betydninger 
således: Ekstasis refererer til ”en sindstilstand, at være ude 
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af sig selv”, mens polyphōnos refererer til ”et mangfoldigt 
udtryk og polyfoni” og discordiae refererer til ”helhed gen-
nem at kombinere modstridende elementer”.

Af praktiske grunde er kvartetten på denne indspilning ind-
delt i fem satser, men partituret er skrevet som en enkelt 
sats og bør opføres og høres som en sådan. Helheden bliver 
punkteret af en følelse af skæv stemning, der skyldes en 
instruks om at stemme to strenge på hvert instrument en 
ottendedel tone ned, mens de resterende to strenge forbli-
ver normalt stemt. Traditionelle buestrøg med fuld kontakt 
til strengene bliver kun brugt sparsomt i løbet værket. Ofte 
anvendes buestrøg snarere til at fremmane overtoner end til 
at spille grundtonen.

Isoleret set kan elementerne i Christens kvartet synes at 
ligne selve indbegrebet af ”musique concrète” – musik som 
en genstand, som en lyd i et rum. Men alligevel gennem-
løber EKSTASIS i løbet af sine 45 minutters spilletid også 
en form for rejse. Musikken ændrer perspektiv i forskellige 
afsnit, undersøger gestisk materiale både på nært hold og 
på afstand. Den stramme samtale mellem de fire instrumen-
ter kan synes i konstant udvikling hen mod nye gennembrud 
eller horisonter – altid på sporet af en akkord, der vil vise sig 
at være portal til det næste mulige lydlandskab.

Processen bæres af en rytmisk fremdrift, som både kan 
være let og blid eller streng og motorisk. I begge tilstande 
bliver den jævnligt hvirvlet gennem sekvenser af ”toler” – 
pludselige hop (eller store spring) ud i kvintoler, sekstoler 
eller septoler. Disse forvrængninger af pulsen giver indtryk 
af, at musikken momentant går op i et højere tempo eller 
bliver tynget ned i et lavere – dens metrum bliver skiftevis 
presset sammen og udvidet – og dermed ændrer vores ople-
velse af rytmisk udvikling og tiden som sådan. På samme 

måder giver gentagelser indtryk af sagte ændringer i betyd-
ningen eller budskabet i det hørte.

Kvartettens tilsyneladende kontinuerte, men også gradvise 
proces med rytmisk og materialemæssig adskillelse og 
samling fører den ud i forskellige terræner, fra let svajende 
danse og indadvendte, statiske akkorder til det, komponi-
sten selv kalder ”nervøst støjende sektioner” bestående af 
brutale, knivlignende gestus fra strøgne strenge. Helt fra 
værkets begyndelse har vi muligvis takket være bratschen 
og celloen haft fornemmelsen af en melodi dybt nede (et 
ekko af Towards Nothingness), og heri muligvis kunnet skel-
ne intervallet en faldende ”komprimeret” kvint – et karakte-
ristisk træk i Christensens musik, hvor en ottendedel tone 
mangler. Alt materialet er bundet sammen, som om det 
først er blevet slået i stykker og derefter resolut genopbyg-
get – melodier, hvis vi ellers overhovedet opfatter dem som 
sådanne, bliver fordelt i ensemblet, som om intet instrument 
er i stand til at tale for sig selv uden hjælp fra de andre.

Hele vejen igennem er kvartettens fire musikere intenst 
afhængige af hinanden og bevarer samtidig også på en eller 
anden måde deres selvstændighed. Når man ser ud over 
alle de nøjeregnende detaljer – i auditiv forstand – bliver 
fornemmelsen af et større musikalsk tæppe mærkbar. Det 
er dette klare billede ud af en masse af detaljer, på samme 
tid meditativt og vildt, som kendetegner den nye klanglige 
dimension, Christensen har fundet i strygekvartetten og så 
stærkt trækker os ind i. 

Andrew Mellor er forfatter til The Northern Silence – Jour-
neys in Nordic Music and Culture (Yale University Press)
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NeoQuartet har etableret sig som et af de mest dynamiske 
og fremsynede ensembler for samtidsmusik i Europa og 
er stærkt engageret i at udvide strygekvartettraditionens 
grænser. Med en ubetinget passion for nytænkning og 
kunstneriske eksperimenter har den polske kvartet høstet 
international anerkendelse for sine gnistrende koncerter og 
dristige kunstneriske projekter.

NeoQuartet består af Karolina Piątkowska-Nowicka (før-
steviolin), Paweł Kapica (andenviolin), Michał Markiewicz 
(bratsch) og Krzysztof Pawłowski (cello). Sammen er de 
drivkraften bag NeoArte Synthesizer of Arts Festival, der 
siden 2012 er blevet afholdt årligt i Gdańsk i Polen, hvilket 
vidner om deres engagement i at udvikle et levende kunst-
nerisk miljø på tværs af genrer og kunstformer.

Centralt i NeoQuartets identitet ligger en umættelig nys-
gerrighed efter nye kunstneriske horisonter. Dens virke er 
kendetegnet ved ekstraordinær høj energi, udtryksmæssig 
frihed og en frygtløs vilje til at udfordre konventioner. Kvar-
tetten prioriterer samarbejde højt, søger inspiration gennem 
partnerskaber med forskellige kunstnere og en tæt kontakt 
til publikum. 

Som kvartet er de kendt for at invitere lytterne til at udfor-
ske alternative dimensioner af lyd og perspektiver, tilbyder 
en ny linse at opleve samtidsmusikken gennem.

NeoQuartet har modtaget den fornemme Pomorskiej 
Nagrody Artystycznej, den pommerske kunstnerpris, været 
nomineret til priser som Fryderyk-prisen og Sztorm Roku 
samt udgivet hele 12 indspilninger på anerkendte selskaber 
i Polen, Tyskland, Grækenland og USA. Deres repertoire 
omfatter hele spektret af samtidsmusik, ligesom de siden 
2017 har været pionerer inden for brugen af elektriske 

MIDI-strygere, synthesizere og loopgeneratorer. Albummet 
String Theory fra 2022 er helliget deres egne kompositioner 
og viser nye veje for strygekvartettens udvikling i det 21. 
århundrede.

Med foreløbig over 500 koncerter i 21 lande har NeoQuartet 
optrådt i nogle af verdens mest ikoniske koncertsale, herun-
der Carnegie Hall i New York og koncertsalen i Den Forbudte 
By i Beijing. 
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